建华，中国重名率最高的双字名。每千万人口中，约有8800多人的父母，会不约而同地将这个饱含政治寓意的名字赐予自己的孩子。
1986年，一位出身于高考大省山东的“建华”，以泰安市状元的成绩考入北大法律系。不知何故，出生于1967年的建华，却在日后被外界统一记载为生于1971年。于是，建华上北大的年龄被定格为15岁，“少年天才”一名不胫而走。
如同每个衣衫褴褛的北漂逆袭故事，三年后，年少得志的建华顺利担任了北大校学生会主席。这是一个非常稳妥和可期待的体制内跳板，堪称人中龙凤之位。
不知何故与一位历史系的王姓师弟结下仇怨，北京小伙随后多次发动学生会改选，试图将山东少年拉下马，可惜功败垂成。在那个风云变幻的时代里，每个年轻人都试图去把握自己的时运机缘。父母均为北大校友的小王眼见改选不成，便在三角地组建了一个新的学生组织，旋即与另外几位北大学长投身于命运的洪流。而原本热爱政治，想当高官山东小伙，却在一浪高过一浪的喧哗声中，将自己关进了图书馆埋头读书，并自此彻底泯灭了从政的理想。
后来，那个春夏，发生了那场风波。多年后，山东小伙成了加拿大籍国际友人，北京小伙那年之后流亡灯塔国。
某个时刻，他们也许相遇在太平洋彼岸，相视一笑湎恩仇。
学业和仕途当然不是大学生活的全部，在建华入学的第二年，北京姑娘吴今以罕见的高分考取了北大生物系。与喜欢读《毛选》的建华不同，吴今不仅成绩好，还会弹钢琴，更爱好芭蕾舞，是北大校舞蹈队的主要成员。据传言，建华是吴今的众多追求者之一。
一个地方来的草根，一个京城的书香门第大家闺秀。山东小伙成为了漂亮的小师妹吴今众多的追求者之一。
然而命运弄人，就在风暴前夜的1989年4月1日，才艺双全的吴今与同学前往远郊春游，却于第二天失踪，遗体在三天后被发现，确认为意外死亡。
那个时刻，女神香消玉殉、英年早逝，山东小伙的内心，藏着什么样的秘密，没有人知道。
虽然有过纠结和彷徨，在上街还是呆图书馆之间，山东小伙最终选择了呆在图书馆，继续埋头苦读。他一直爱读书，尤其爱读马列著作和毛选，在当年自由主义泛滥的北大，特立独行。
历史的聚光灯选择了此前活跃在三角地那一亩三分地上的北京小伙，他成为了名动一时的青年领袖。他廋弱的身躯，曾经在灯塔国灯光照耀之下，光芒万丈。
同时，泡在图书馆的建华也做出了自己的选择：与吴今同为1987年入学的信息管理系同学虹文，最终成为了山东汉子的正房太太。并在日后为建华的万亿金融帝国起到了关键性支持作用。
上世纪九十年代初，财政部科员魏东已经进入中国经济开发信托投资公司，随后成为中国证券市场第一代红马甲；重庆人唐万新连续创业失败后欠下外债180万，正赌气准备回去上班。而日后将与他俩并驾齐驱的建华，当时还在中关村附近兜售个人电脑。
凭借在北大方正工作的妻子，以及大量的政府订单，建华在五年时间里，赚到了十几亿元的“第一桶金”。当他1998年逐渐淡出计算机品牌代理业务时，另一位叫刘强东的江苏小伙才刚刚在中关村摆出柜台。
1993年，建华借北大招牌成立了北大明天资源科技有限公司，这便是日后名动江湖的“明天系”之始祖。不得不提的是，在1998年时，一位名叫贝志诚的北大退学青年加入了明天系，随后出任了广州明天高软的法人代表、北大明天高软的总经理。
没错，贝志诚的网名，叫“一毛不拔大师”。
贝志诚的第一次出名，是因为1995年时，利用电子邮件在国际互联网上为自己的同学朱令求助。朱令亦是一位不可多得的才女，1992年入读清华化学系，不仅是清华大学民乐队主力队员，也是北京市游泳二级运动员。却因不明原因，于1994-1995年连续遭遇铊中毒。该案件于1998年时，被公安部门因“事发两个月后才报案，证据已经灭失”为由结案。然而由于事发蹊跷疑点众多，每年朱令案都会重新引发社会舆论的关注。
朱令案后，一毛大师在1995年从北大缀学，也有人说是开除，反正就离开了北大，加入了山东小伙创立的吴今帝国，成为了核心骨干。当然，凭借在朱令诊断案的一炮而红，一毛成为了互联网达人，是中国网推和水军的祖师爷。
一毛大师从2002年开始，不断地在网上发起舆论，指名道姓地指责朱令的同学孙维就是投毒凶手，其中的很多指控后来被证伪。直至2013年方舟子质疑之后，一毛大师再也没有公开谈论过朱令案。
很多人质疑，一毛大师其实是贼喊抓贼，他当年正是因为朱令案才被北大开除的，难道当雷锋可以构成开除的理由？
此外，朱令还有一位亲生姐姐，就是上文提到的，1989年死于河北山沟的吴今（姐妹俩分别随父母姓）。
还是说回建华。在接下来的十几年间，建华敏锐地抓到了市场上所有的机遇——这其中包括某国有能源公司私有化事项、某证券公司绕过监管上市事项、收购某国字头保险公司股份事项……建华在资本市场一路斩获的背后，是相关媒体报道被接连失踪的蹊跷。甚至于这么多年来，和他一起叱咤风云的资本大佬跳楼的跳楼，坐牢的坐牢，只有建华一直安然无恙。网上有人说他是“中国X大操盘手之一”，名单中的另几位要么早已隐退江湖，要么还在服刑。2016年，建华被胡润评为全国排名第32位的富豪，身家差不多是妻子同班同学李彦宏的少一半。
不是没有惶恐，每年花数百万住在维港边上的“望北楼”套房，在保镖丛中生活。却依然想洗脱身上的异味，于是给北大清华捐赠数亿元人民币；甚至破天荒面对媒体，大谈“优秀的人都在党政体系内，从政的这批人素质远远比经商的要高很多。在从政的领域里，我们商界的人要进去竞争，只能是中等偏下的水平。”
而人们能记住的却依然是他那句名言——“每个人都有价码”。这句话也成为某种经济转型期的典型宿命，如沾上血迹的手套般无法洗白。
终于，在1986初登北京的30年后，加拿大公民建华被“休假式治疗”了。明天系相关股票应声大跌。事实上，早在另一只名为徐翔的白手套落地时，有观察家已经指出“这是一连串金融指控的前兆”。
据坊间传说，“明天系”的典故，出自吴今姓名谐音“无今”之意——如同龚小京之于京东。只是不知道，早已妻妾成群的建华，是否还会迎来属于他的明天。
扒到这些，是不是很有趣？
