这家伙生于60年代(3)二进祠堂或四口塘

打印 被阅读次数

 

回忆总是一部默片。我很好奇,长长的十几年,记不住自己说过的任何一句话。但我对自己童年和少年的印象,是沉默寡言的,18岁前仅有的四张旧照,都是双唇紧闭,侧目冷眼,绝无一丝笑意。

严塆有四口塘,自东到西、由高至低、从上塆到下塆,分别叫上塘、中塘、门口塘和下塘。而我,和这四口塘发生的关系、故事以及感情,要感谢水下的鱼和王八。

 
 
 

 

△ 进严塆的路口,有棵老树,树上有个雀儿窠。

在黄州过了5年,又稀里糊涂回了严家塆,而且再次住进了祠堂。

说稀里糊涂,两层意思。

一是父亲复员是稀里糊涂的非正常复员。

生活上的原因不少。他一个人的工资,加上赡养奶奶,养七口半人,家大口阔;奶奶愤(fen,眼馋)不得大儿一家在城里幺儿在湾里,嚼得父亲不得安宁;大哥刚为我两肋插刀,犯了血案,那会儿又混在黄州黑到一哥身边。

政治上的原因是,父亲参加北京号召的“支左”,被调到军分区“支左办”,先到黄冈印刷厂后在黄冈日报社当“军代表”。在黄冈日报社还平稳,但印刷厂死过人,是冤案。揪出来的是一位老实巴交的老工人。八十有八的父亲还一口叫出老工人叫“王文学”。父亲说批斗会是他主持的,没打人,也没戴高帽子架飞机。被怀疑是特务,挨斗第二天就上吊自杀了。后来北京又说部队“支左”是错误的。一天傍晚乘凉时,突然来了没被支持的一派造反派,“架飞机”一样揪走了父亲上了街游斗。

本来是“转业”的,但转业费低只有900多块,回湾里做不成屋。一家人为多年来的寄人篱下怕了。父亲就自愿选择“复员”,复员费有3000多块,代价是,到地方后工资级别由转业的行政19级降成22级,一个月少20多块。

二是父亲独自留在县城,而把全家的户口迁到塆里,也是稀里糊涂的。

父亲的理由朴素、短视而顽固。除了觉得农村锻炼人,伢儿不容易犯法,主要是认为以前在塆里伢儿都小,现在不怕了。大哥说,父亲当时的原话是:现在伢儿一个一个大了翻身在即,我怕你?还说,他在县城“月入五十好几,家里零花不愁”。

当年没有壮劳力,出身不错的母亲是半天足,也不会农活,家里难免受欺负。伢都小,母亲一个人在稻场做一些择择棉籽一类的细活儿,挣的那点工分,远不足抵扣生产队分给我们一家的粮食、炒菜油和柴火,年年当“超支户”,过年前要被弄到大队住“学习班”,直到父亲还清了“超支”才能回家过年。湾里绰号叫“二升米”的,就当面骂过母亲“对不住口粮”,一年住学习班前,还有人抄家抢走母亲一双胶鞋抵债。
大哥回忆,军分区在食堂为父亲饯行,酒菜丰盛,除了奶奶窃喜,全家食之无味。一位首长在饭桌上还劝父亲,说你现在同意留在黄冈日报还可以,教过书的父亲说:宁到一中(浠水县一中)敲钟,也不去报社当官。首长又劝,实在要回县里,家属孩子不要搞回农村,也不听劝。首长最后问有什么要求,父亲说,要做屋,批三立方计划木材给我吧。

 
 
 

 

△ 从稻场窗口看严塆,一堵墙一棵树一角天空。

严塆是我母亲的伤心地。大哥说,为了反对回到塆里,“妈当时还寻过死的”。但最终敌不过他的男人。

1969年的夏天,太阳很大。黄州到浠水的马路上,一辆军用卡车,拉走了我们一家。

好像是奶奶和父亲坐在驾驶室。母亲不愿与奶奶同座,跟五个孩子依偎在后面的家具和杂物之间,一路流泪(1965年,我有了个弟弟)。这样的搬家,绝对是件大事。但我无法想起自己当时的情绪。也许根本就没有什么情绪。

回忆总是一部默片。我很好奇,长长的十几年,记不住自己说过的任何一句话。但我对自己童年和少年的印象,是沉默寡言的,18岁前仅有的四张旧照,或可证明。都是双唇紧闭,侧目冷眼,绝无一丝笑意。

固执地记得有一条狗,在车后凄惶地追,也一直认为是我家养的。不记得狗的大小和毛色。这些年问过几次,家人大多否认,甚至说当时并无狗追。只有大哥记得真切,说确有一只狗,不是我家养的,一直追到黄冈邮电局,才渐渐消失。

那只狗,此前一定跟我们家发生过什么关系。

一路上惊飞着的斑鸠,被我认成鸽子。

不住我家有份的祖居老屋,也不再借住别人家,再次直接住进祠堂,应该是父母事先商定,并征得生产队同意的。

 
 
 

 

△ 初春,从村口看严塆,几栋新房,几畦油菜花。

母亲说,我在祠堂起床后的第一个早上,就闹了笑话。挤了牙膏,端着洋瓷缸子,转了几圈就问“妈,自来水管在哪?”母亲就跟隔壁隔壁的周二妈就笑了。

大约那一刻,我才真正知道,我离开了黄州到了一个叫严家湾的地方。我当时一定突然想念了一下黄州,虽然我对黄州地标的记忆,只有分军区大院、赤壁水库和大东门。

而严湾,开始迅速地丰满和实在起来。

当年的严湾,整体坐北朝南,五十几户人家,村子的格局,上一篇讲过,还是上湾下湾,方向上东下西,地势上高下低,坡上坡下,紧挨着。
方圆十数里,严湾还是有些名气。湾里人也自称是“金盆地”,意思是读书人多,私塾先生多,吃公家饭的多,当兵的多。这个我信,民国以来塆里的这些事我还知道一些。但祖上在科场的得失,没听说,也没有考证。

这是我7岁到14岁生活的核心区域。

由近及远,严家塆到老大队部,近一公里;到曙光小学,不足一公里多一点;到公社豹龙庙,两公里左右;离三店,五六公里;距离浠水县城,十七八公里。

这也是我7岁到14岁游走的主干线路。

 
 
 

 

△ 如今的中塘。初春时分,水还未涨起来。

我应该没再找过自来水管。塆里有塘。

别的塆里的塘的情况没注意,严塆里头的水塘,还是可以一记的。

水塘是规范的叫法。我们那,从来就直呼其塘。

水往低处流。严湾的塘,自东到西、由高至低、从上塆到下塆,一共四口,分别叫上塘、中塘、门口塘和下塘。上塘,地势最高,也叫岗儿塘。

四口塘的饮用、灌溉、洗衣、洗菜等,约定成俗,分工很明确的。记忆里,塆里人大抵上遵守,极少交叉和敷衍。现在想来,严塆的这一水系统,算是科学。

人类逐水而居,小小水塘自然也是重要资源的一种。虽然未及考证四口塘的形成及其与塘边人家落成的历史,但塆里人家与四口塘的地理关系,一定自然形成的,各有其道理或者有其原因。比如,除了迁徙严湾的早晚,家庭成分、家族人口、人口素质、有否吃公家饭的、财力物力、有否生产队或大队或公社的干部、壮劳力人数,以及蛮狠霸道阴险狡诈程度,等等,值得做一个田野调查的。每到这时候,就后悔自己没读社会学。

岗尔塘是严家塆的第一饮用水源。岗尔塘边上,只有花平哥一家,无论地理上感觉上,这塘几乎就是花平哥家的。花平哥几代贫农,又是多年的生产队长,独门独户高居岗尔塘边,虽然他家可以洗菜洗衣,客观上也起了看护作用。儿时在岗尔塘偷钓,总是被花平哥呵斥驱赶,怕把水搞脏。他家好像五六个孩子,大我一岁的叫利军,儿时玩伴,后来听说成了很傲(厉害)的裁缝师傅。

花平哥家西边的隔壁是汪姐家。汪姐的丈夫事忠大哥是教书的,汪姐身有小疾,说话很重的鼻音,也不大会农活,几个儿子未成年,都老实温顺。同病相怜,在湾里我们两家一向交好。父亲母亲回湾里,总要去看看。今年清明我回塆里,还剁了大块好肉去看了汪姐。90出头的汪姐已经老年痴呆,我说“我是小四”,汪姐拉了我的手笑,含含糊糊点头。

中塘在祠堂的正对面。也几乎是周二妈家的正对面。崇仁二伯当过大队书记和公社干部。周二妈家我是一岁多就拖着尿布去找小我半岁的六尔妹妹玩的,也是14岁前串门最多的。二妈隔壁的崇勇三叔三娘严肃些,我只跟他家小我一岁的三儿子淑云玩。淑云的大哥,是塆里唯一的工农兵大学生,武大化学系的。我后来成了他的师弟。

门口塘在下塆,实实在在是我家祖屋正对门,就十来米的距离。岗尔塘、中塘和下塘,在东西走向上大体一线,门口塘例外,往北搵(凹)进去百多米,湾南的轮廓,也因此在这里形成了一条北凹的内弧。

我家祖屋的左右,环绕门口塘的,西边依次是云早云中弟兄俩,正值壮年;然后是强光细爹、凤鸣细爹,前一个细爹教书,后一个细爹人称“社长细爹”,合作社时当过社长。往东,隔一条路是“二六七妈”家,几代贫农,严格讲不算在塘的正面。二六七妈家,母亲早年也带着姐和大哥二哥借住过。二六七妈在我眼里,身形清朗,面廓清晰,苦苦的善良样,总是一身灰色或青色的干净的布衣。但七妈就七妈,为么事还二六七妈?至今好奇。

四代同堂人丁兴旺大学生最多吃公家饭也最多的大爹大奶一家,却在门口塘的东侧。大爹大奶家跟我家同出一支,到我这一辈,未出“五服”。有天井的,印象中除了祠堂,就是他家。独占东侧,有点不二家的味道。我一开始奇怪,为什么地位显赫的他家不在塘北居中。又想,不正面临塘,用水无碍,因为要右拐,也给小孩玩水出事增加些障碍?总归在门口塘边应该是位置最好的。

在塆里,我大爹大奶家的屋是最大的。那个深宅大屋,有很多的故事。可以写一本大书。

下塘掉得比较远,像个尾巴,拖在下塆的西边,只有崇志四叔一户人家,走动的少。

四口塘之间和周边,多是谷田,灌溉方便。多雨季节,怕淹了谷子,要及时挖田埂泄水;少雨时,怕旱了谷,上头要注意筑田埂蓄水,合理地分配给下头的田。

塆里的田地,大多都有名字的。与四口塘关联的,记得一个叫裤子丘,状如裤子,在中塘和下塘之间。网上搜索了一下:丘,土高曰丘。象形。地也,人居在丘南,故从北。一曰四方高,中央下为丘。严湾的裤子丘,应该从这“一曰”的另解。还发现昆明一带,有叫“一丘田”连锁滇菜农家菜馆,也是取的这一另解。

还记得下塘的下面,有叫月亮丘的,有叫坂桥畈的。老家的谷田,叫畈的多。畈,有“河道对称分布的田地”的解释,我觉得应该去掉“地”字。在我看来,所有的畈,两边地势都高,可能是若干若干年前小河的故道。而地,相对地势高,难于蓄水,学名旱地,我们那,直接叫“地”。

除了门口塘,其他三口都是饮用水源,也可淘米洗菜。岗尔塘和中塘,上塆的用的多,下塆的人,多用下塘。而门口塘,不能饮用,主要用来洗衣裳。

洗衣裳,塆里人还比较自觉,或者到门口塘,或者从最近的塘,打水上岸洗。下塘有些例外,只崇志四叔一家,离塆中心又远,估计没人计较。

四口塘之外,稍远的地方,还散布着一些属于严湾的塘,其功用除了灌溉,主要供塆里的大小男人洗澡(游泳)尔。

而我,和这四口塘发生的关系、故事以及感情,要感谢水下的鱼和王八。
 

Views 713
22Report
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo