胡紫微：子弹无法击落我们的声音

不管怎么说，如果某一天，你捧着一本杂志，沏了一杯茶，正打算消磨人生里又一个无关痛痒的下午。这时候，你翻到一篇文章，你看着看着，眼泪就这么突然涌了出来。你默默地哭，动也不能动。这世界万籁俱寂，只剩下你的心跳和被视线模糊的纸上的文字。那么我想，这多多少少会成为你生命里值得记住的时刻。

那天，我手上捧着一本三联生活周刊。那篇文章的名字叫《1968年8月的布拉格电台》。

1968年1月，陷入经济困境数年之久的捷克斯洛伐克，在新的领导人杜布切克的带领下，发起了后来被名之为“布拉格之春”的改革。这是包括建立党内民主、公民投票普选内阁、取消新闻审查制度和推行经济自由化等一系列的政治经济改革方案。而这一脱离苏联模式的改革尝试，为这个当时仍然身处社会主义阵营的东欧小国带来了灭顶之灾。

同年8月20日晚11时，布拉格机场被数十名苏军“暴风”突击队员迅速占领。与此同时，苏军及其华约联军共25个陆军师，分别从捷克的北部、西部和西南边境兵分四路，入侵捷克。

21日拂晓，苏军迅速占领布拉格，逮捕杜布切克。发生在捷克斯洛伐克的仅持续了半年了政治改革，在苏联及其华约联军的“兄弟式的帮助下”被迅速扑灭了。

《1968年8月的布拉格电台》这篇小文，讲述的正是21号拂晓以后，发生在捷克斯洛伐克广播人身上的故事。这是一个有关语言和勇气的故事。

苏联的入侵是突然的。早上八点，从酣睡中醒来的布拉格市民听到了来自布拉格电台突然插播的消息，苏联军队正在逼近电台大楼。女播音员的声音依然控制得很平稳，她说，“他们要让我们沉默，但他们不能让我们的心沉默。”然后，传出一个男人的声音：“军队把大楼包围了。”听上去他拿着麦克风站在一扇敞开的窗前，外面传来机关枪的声音，听上去很近。女播音员的声音依然平稳：“他们已经進入电台大楼，但我们还在这里，我们还和你们在一起。我们永不放弃，永不。”电台里忽然沉默了，听众听到了哭泣的声音。然后，捷克国歌响起，《我的家乡在哪里》的旋律通过微波覆盖了这座悲情城市。这时的布拉格，无数的市民听着自己的国歌，失声痛哭。

接下来的两天，捷克电台的媒体人让包括入侵苏军在内的全世界，见识了什么叫永不放弃。

在一段沉寂之后，布拉格电台的播音又得以短暂的持续。因为听到了入侵苏军包围电台大楼的广播后，越来越多的市民涌到了电台，穿着迷你裙的姑娘和穿着牛仔裤的小伙子在电台大楼前组成了人墙，他们迫使坦克停了下来。苏联军队第一次遭到了抵抗。

在市民与坦克对峙的时候，布拉格电台的驻入点记者仍然持续发回来自其他城市现场的报道：“这边也有成列的坦克，离他们远点，攻击他们是愚蠢的自杀。”当天晚些时候，就在电台大楼终于被攻破之前，市民从收音机里听到的来自布拉格电台最后的播报是：“那些待在夏令营里的孩子是安全的，父母们不要担心。这里是自由的、合法的捷克斯洛伐克电台。”

从21号清晨直到23号凌晨5点04分，捷克境内最后一家官方电台被包围，播音员和记者们一刻也没有停止自己的工作。而令人惊奇的是，在国家的最高首脑被拘禁之后，在武装力量全部被瓦解之后，在所有官方电台被苏军占领之后，“自由的、合法的捷克斯洛伐克电台”仍然在不同的频率间此起彼伏的传送着。有些播音员的声音是观众熟悉的，有些则是新人，背景有些嘈杂，敲门的声音，隔壁房间讨论选题的声音，每隔几分钟，播音员就会重复一遍“这是自由的、合法的捷克斯洛伐克电台”，以便让刚刚加入進来的观众明白。

50万苏军正在搜查这些电台，常常是一个电台消失了，另一个电台就加入到广播网中。这些媒体人宣称，有1400万同胞的支持，这样的广播将持续下去。苏联军队陆续摧毁了大量发射机和电缆，但广播网仍然在有效率的运行：德国一位小说家正在捷克访问，他接受了来自“自由、合法的捷克电台”广播网的电话采访，很快就从收音机里听到了自己的谈话；捷克学生拿着自己的小收音机，靠近停在路上的坦克，想让那些士兵听到真相；除了新闻报道，电台还依然会不时播放音乐。

在瓦尔第的交响乐后，播音员说：“我们的国家曾被占领过几个世纪。我们的历史是悲伤的历史，我们的武器是我们的尊严。”接下来，另一位播音员说“我们并没有任何不切实际的英雄主义，我们只是在做自己的工作，希望那些待在街道和广场上的人赶紧回家，街上并不安全。”依靠听众的信源，广播网有时还会向某个电台的秘密地点发出警告：“赶紧带着你们的设备撤退，军队正在向你们的方向進发。

8月27日，一位电影明星在电台里谈话：“每个人都在历史中扮演着自己的角色。未来的演出、报纸都会经受审查，但我们可以做的，是让我们的思想保持飞扬。”

8月28日，广播网发出最后的呼吁：“教师们，你们对于这个国家负有责任，你们要本着自由和人性的角度来指导学生，记住这些天发生的一切，把真相告诉给孩子们。”

8月29日早上，只有一家“自由的”电台还在播音，在950千赫，市民们守着自己家里的收音机，努力搜寻这个频率。声音渐如耳语，接下来，便是一片死寂。。。

从发动突袭到逮捕捷克最高领导人，苏军只用了不到一宿的时间。而从苏军成功入侵，到最后一家“自由的、合法的捷克斯洛伐克电台”被查禁，50万苏军花费了整整八天八夜。

这是一篇平和客观的文章。作者苗炜先生有着行文时惯常的平稳的语调。但是读毕全文，可以说，这里的几乎每一个文字，都会让你痛彻心扉。比如这一段：

苏军知道播音员的名字，知道他们的家庭住址，但并不知道他们在哪里工作。而在危急的时刻，这些电台的从业者不但将生死置之度外，甚至没有忘却仍然尽力给听众带来收听的美感。一位记者从被包围的捷克军队的营地里发回的报道说：“营地已经被坦克包围，捷克士兵从营房的窗子里往外张望，他们好像置身于卡夫卡的小说之中。”

有主持人发出这样的评论：“这些天我们接触了许多无法翻译成捷克语或斯洛伐克语的单词，他们来進行兄弟式的帮助，我们所做的是反革命的。我们太聪明了以致难以理解这座巴别塔，但我们知道巴别塔还是会倒塌。布拉格终将成为一座沉默之城，但我们的语言还在空中，他们的子弹无法击落我们的声音。”

读完了这篇文章，作为媒体人，你很难不做这样的假设：如果回到40多年前的布拉格，那个坦克车碾压的八月，我是否也可以保有这样的勇气，面对着话筒，面对着已经开進电台大楼的坦克和已经很近的机关枪的声音，平稳的说出：“这里是自由、合法的捷克斯洛伐克电台。”我是否也可以保有这样的诗意，面对着千万的听众，对我的同胞说出这样的语句：“布拉格终将成为一座沉默之城，但我们的语言还在空中，他们的子弹无法击落我们的声音。”