比起华丽的辞藻，我更喜欢洗练的文字。毛姆的作品从不会让我失望。他说出的话，总让我发出感叹：字字准确。
初读《月亮和六便士》总觉得开篇有些絮叨，但不可否认的是，这个故事有着它特有的悬疑之处，那就是“人性”。作者调侃着、讥讽着，时不时就往你心上扎上那么一下，又或是在你脑子里留下一个问号。他说：“作家最关心的了解人性，而不是判断人性。” 他还说，他“那时还不了解人性多么矛盾，不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴含着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。” 看到这两句，我的好奇心完全被激发出来了。这就像我无法抗拒美一样，我同样也无法抗拒那复杂而多样的人性所散发出的强烈的吸引力。在我们所学中，“明辨是非”是极其重要的修为。当我们生活过，就会发现“是”与“非”都关乎于选择。而有的人，他不必选择，只需随性而为。他就是这个故事的主角。
在故事的开篇作者就告诉我们，思特里克兰德是一个不管你喜不喜欢他的作品，都无法被人忽视的伟大天才。所以当他以一副平庸的姿态走进我的视野时，我就产生一种强烈的期待，我期待着那从平庸向天才蜕变的伟大历程。可谁知道，随着故事的推进，他抛妻弃子，忘恩负义，落魄潦倒，流落他乡……我们从作者的采访中得到一个一个的碎片，试图在只言片语中找到线索，但很可惜作者并不想让读者如愿。他告诉你一个支离破碎的故事，并告诉你故事的主人公说话颠三倒四，无法表达自己；还告诉你，说故事的人可能说的也不是实情。他知道你想要他怎么去写这个冒险故事，他甚至说得出你心里为这个故事编织的一切幻想情节，但是他就-是-不-那-么-写！毛姆的文字有一种魔力，他总是讥诮地揭开你的心事，让你难堪却又无法拂袖而去，因为你还想听他接下来的话，结果他笑笑转身走开了。这到底是个什么样的故事？想说明什么呢？我不断提问，寻找答案，想要探求更多，为了就是了解思特里克兰德到底是个什么样的人。
我想一定会有人一方面想把他一脚狠狠踏入地狱，一方面又感叹于他对“自由梦想”的追求。先把他的天赋放在一边，我首先看到的是一个无感的人。我们拥有的情绪和道德观，在思特里克兰德那里只有嗤之以鼻。曾经我们的社会给这样的人一个标签——反社会人格障碍。当然，我并非要从心理学的角度去分析他。我真正想说的是，他做事，不会因为有人受伤或是死去就会有所不同。因为，良知对于他是一个无法感知的东西。这就像依偎在你身旁毛茸茸、暖呼呼的猫咪绝对不会停止猎杀和玩弄猎物一样，这是它的天性。而对于这样的人，你跟他讨论友情、爱情和感恩，恕我直言，只不过是一种傲慢的无知。因为你的一切判断都基于良知，而他天生无法感知，后天的学习只不过是教会了他如何去配合他人表演。
思特里克兰德彻底摧毁了扮演多年的社会角色——一个忠厚老实、毫不起眼的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲。在作者的文字里，我可以看到他用一种大多数读者可以理解的方式，连消带打地把这件事描述成在安详平静中蛰伏的对于狂放不羁、惊惧不安的渴望，因为那是一种我们可以理解的冒险精神。但事实上，作者知道思特里克兰德不是为了这些才走上了另外一条人生道路的。那绝不是为了追求梦想，更不是为了寻找自己。我认为，当作者与读者产生通感时，他的文字会让人觉得准确无误；而当作者与笔下的角色产生通感时，我们就会感到一种无法描述，却让人无法忽视、欲破茧而出的强大力量。那就像天与地之间的惊蛰，那是蕴藏极深、不知何处来、不知何所终的“念”。
作者没有告诉我们，是哪一种“念”让思特里克兰德突然转变。所以，我们会去想象和追究那个原因，比如：梦想、自由、恋情、欲望。我们可以试图让他看起来更合乎逻辑，还可以试着给这件事定性分析，但我们永远找不到答案。这就像思特里克兰德无法感知良知一样，我们也无法感知那种力量。他的伟大基于此，我们的平凡也基于此。
阿伯拉罕医生和布吕诺船长，一个被“晴天响起的一声霹雳”击中，一个则为生活而富于激情。我被他们的故事触动，但他们和思特里克兰德有着本质的区别——就在那个时刻——阿伯拉罕改口说：好像得到了什么启示；船长说：要是不相信上帝我们早就迷途了。记得吗？荷兰画家施特略夫和布吕诺船长说了同样的话，他们怜悯思特里克兰德。尤其是施特略夫，他的怜悯中带有一种虔诚的奉献精神。因为他们的精神领域都需要一个主宰，这样让他们觉得安心，看得到方向，方得始终。而思特里克兰德永远带着骄傲和轻蔑，因为他不需要任何形式的束缚和皈依。
这就是思特里克兰德痛苦的根源。当你追逐一个确定的目标时，不会痛苦不堪。他之所以痛苦，是因为他试图形象化那种在身体里的力量。我不确定是否可以解释为“灵感”，因为我并不认为这两个字足以描述出来。来用个极端的例子——毒瘾。毒瘾面前一切其他的欲望需求全都是虚无的。你能描述毒瘾发作中和得到满足后的感觉吗？不能。你能感受到，但你无法描述。思特里克兰德画画就是这样的“毒瘾”，他试图用线条和颜色勾画出他看到的世界真谛，绘画的过程就是追求满足和释放的过程。画作完成后，他会有一种无法描绘的挫败和释放后的空虚。周而复始，循环往复，不可自拔。“这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好像一个终身跋涉的朝香者，永远思慕着一块圣地。”除了画画，他什么也不关心，他不在意住在哪里，吃了些什么。他对于情欲的干扰感到厌恶，所以他找女人只是为了摆脱生理欲望，而非满足。所以，用过则弃，不需羁绊，没有束缚。最后他让爱塔在他死后焚毁了他作品——因为他完成了想表达的一切，他创造，他毁去——这就是他的自由。当你看到他凄惨的死相，你可能会喝彩，你也会唏嘘感叹。但，他不在乎如何生，也不在乎如何死。他活着的时候只靠他的灵魂，他死了只是将病腐的躯壳随手一丢。我们不断纠结是因为他不在乎的东西，正是我们所在乎的。所以，我们笑他太疯癫，他笑我们看不穿。
我并不想去赞美这样一个人，当然也就不会去咒骂他。因为我觉得，了解他的想法比判断、或是评价他的为人更加有趣。在他死后，我会不断去想那一个又一个出现在故事里的角色。我不断地往前翻着书页，回顾着所有人说过的话、做过的事。
我问自己：你能分清真挚中含有多少做作？高尚中蕴含着多少卑鄙？或者，即使在邪恶里也找得着美德吗？
我想，我不一定做得到，但是毛姆肯定做到了。
