我从小就很爱我的妈妈，但意识到这一点却是在幼儿园中班的时候。那天妈妈来到幼儿园，告诉我她要去桂林出差。我低头听着，先是眼泪汪汪，继而嚎啕大哭起来。没有妈妈的日子是不可想象的。我还不太理解离别和重逢这些概念，只知道熟悉的生活那一刻就要结束。我是个文静的乖小孩，从不哭天喊地，胡搅蛮缠。但一股我以前不熟悉，以后也很少遭遇的情绪像魔爪一样抓住了我。我在幼儿园门前的路上抱着妈妈大哭大闹，恨不能在地上撒泼打滚，任谁劝说也不肯撒手。幼儿园的阿姨会怎么想，其他小朋友会不会笑我，这些平日重若千钧的考量都丢到了九霄云外。我心中只有一个念头：让妈妈留下来。如果能留住妈妈，我什么都愿意做。
当然后来妈妈还是走了，我闷闷不乐地度过了妈妈不在家的日子。有了这一次，以后妈妈每次出差我都会哭一场，虽然长大的我矜持了一些，不再像小时候那样耍赖。
幸亏妈妈出差的次数不多。爸爸出差比较多。他出差时我也依依不舍，他走了后我也觉得家里空空的跟平时不同，但我从没在爸爸离家时大哭大闹。
从幼儿园毕业很久后我才知道崇拜这个词。我希望有个让我崇拜的妈妈，但我发现妈妈并不让我崇拜。妈妈个头不高，相貌也平常，跟邻居的阿姨和同学的妈妈差不多。爸爸妈妈都在大学工作。他们工作干得不错，用那时的话叫“业务好”，但这在我看来没什么了不起。妈妈后来跟我说她小时候拿奖学金上明星高中，在明星高中也是出类拔萃的学生，只是因为高考要写一篇叫“我的母亲”的作文，她母亲偏偏是地主婆，她慌了神，写砸了，才没上成北京大学。但听这个故事时我也在上明星高中，一只脚已经迈进北京大学的门，对没上成北京大学的妈妈还是没生出什么崇拜。
确实，妈妈是个平常的人。她聪明能干，但个性拘谨，加上出身不好，长年夹着尾巴做人，一直谨小慎微，不是雄辩滔滔、口若悬河、锋芒毕露、信心满满的女强人。用现在的话来说，妈妈缺乏领袖气质，个人魅力不够。
但我总觉得没有一个让我崇拜的妈妈是个遗憾。自己也有了女儿后，我就开始盘算，或许应该付出一些努力，来让女儿对我至少有些小小的崇拜。必须承认，这个想法中有虚荣的成分。谁不想成为旁人崇拜的对象，让自尊心得到满足呢？很多人拼尽全力出名，当网红，不就是为了拥有一大票粉丝吗？但客观地说，这里面也有为女儿着想的成分，因为我还清楚地记得小时候的感觉。虽然只是个人经历，没有大数据的支持，我认为有一个值得崇拜的妈妈，是天下每一个女儿——包括我女儿——的愿望。
女儿小时候，让她崇拜其实不难。小孩什么都不懂，吃喝拉撒样样靠父母，自然事事听父母的，把父母的话当圣旨。我想这也算一种崇拜吧。但想到小时候的我傻乎乎地连自己是否爱父母都不知道，更不懂崇拜为何物，就觉得这种崇拜，即使是种真实的存在也不过瘾。如果女儿的独立意识已经成形，如果她已经知道自己是和父母不同的个体，也明白了崇拜为何物，她还愿意崇拜我，才算大功告成，我才能松一口气。
但怎么能让女儿届时还崇拜我，我一点头绪都没有。根据小时候的经验，我觉得女儿对母亲的外表还是看重的，我小时候就羡慕那些妈妈长得漂亮的小朋友。但外表是天生的，自己并不能改变多少，想来想去，也就只能是别穿着太邋遢，别发胖，别烫有时在超市看到的中国大妈那种鸡窝头这几点了。尤其是鸡窝头一定要避免。好在这也不难做到。
余下的呢？余下的就只能靠心灵美了，或者说beautiful mind。这其实是我们家的传统：长出令人惊艳的美貌从来不是我们的强项，但我们当中大多数人都还算聪明，虽然比起John Nash有些差距。要得到女儿的崇拜，时不时露一手让她佩服得五体投地的绝活可能是必经之道。
机会终于来了。女儿六、七岁时，和别的孩子一样学起了钢琴。我一向喜欢音乐，来美国读书期间还在学校上了几年钢琴课，初通乐理。女儿学钢琴的头几年，我成了为她答疑解惑的助教。小孩手指灵活，但理解力并不强；加上不求甚解，糊涂错误之处像繁星点点不可胜数。每当我令人信服地解答了她的问题，又或者在厨房做饭的百忙之中指出了她弹琴的错误，我都飘飘然自我感觉颇为良好。虽然女儿什么也没说，表情有时候还很古怪，我想象着自己得到了她的崇拜。
但女儿的钢琴很快超出了我能听出错误的水平，而且过几年她也对钢琴失去了兴趣。她三天打鱼，两天晒网，一会儿退学，一会儿重新开始学，最后索性完全停下来。但这时我已经通过她的数学功课拾回了自信。我的钢琴只是小学生水准，数学才是拿手好戏。我从小喜爱数学，每天琢磨数学竞赛题，夏天泡在数学夏令营，一直到念博士学位都在上数学课。现在虽然不太使用高深的数学，但脑子里残留的记忆，应付美国中学数学还有余裕。
女儿的初中和高中都是全国有名的好学校，但奇怪的是老师水平并不高。女儿做功课遇到问题，偶尔会来问我。当她发现我的讲解比老师更好懂时，她灵机一动，把家变成了学习数学的主课堂。她上数学课更加心不在焉，遇到问题也直接带回家，连请教老师这一步都省略。我这才明白，学校的好成绩不是老师教出来的，实在是妈妈们太能干。
但父母给孩子辅导功课是吃力不讨好，稍不小心就剑拔弩张，大人孩子反目成仇，家里闹得鸡飞狗跳。虽然一直到学完微积分和统计，女儿都经常来请教我，但不愉快的时候也越来越多。有一次她愤愤地对我说，你以为我喜欢找你复习功课吗？我猛然醒悟：她是为了功课在忍辱负重地容忍我，我在这个过程中一直是个面目可憎的人物。想通过这种方式得到女儿的崇拜，是南辕北撤，误入歧途。糊涂父母很多，像我这么糊涂的没见过。
女儿高中快毕业了，开始申请大学。在无数美轮美奂、声名显赫的大学中，女儿看中了我的母校。当女儿表示我的母校是她最想进的大学时，我激动得一夜没睡好。临近高中毕业的女儿已经变成一个桀骜不驯的青少年，言谈举止中处处流露出对我们的轻蔑。我们跟她讲话都察言观色，陪着小心，生怕惹恼了她，让她暴跳如雷，拂袖而去。在这种时候，居然有一样我的东西是她想要的，在调低期望值后，这差不多也可以算崇拜了。我受宠若惊，像溺水者抓到了一根救命的稻草。但现在申请大学竞争激烈，每100人中只有区区几个能进那些热门大学。女儿虽然品学兼优，又有legacy的些微优势，还是没能进入我的母校。她哭了一场，我也失望了好些日子，想要做一个让女儿崇拜的妈妈的努力又一次变了味儿。
但我是个不屈不挠的人，就像一只九头猫，死了一次，再杀回来，一计不成，再生一计。钢琴不弹了，数学学完了，申请大学也成了过去，但如果我对女儿感兴趣的流行音乐、电影、小说都了如指掌，谈起来头头是道，如数家珍，必要时侃得她晕头转向，要赚取几分钦佩或许不是白日做梦。对流行音乐我有自知之明，因为兴趣不大，了解也少。有时候女儿突然把一只耳塞塞进我耳朵说，你听这首歌，喜不喜欢？我马上慌了神，像一个没温习功课的小学生被老师揪起来提问那么狼狈。但音乐之外，其他话题还是有希望的。不管是电影，电视，还是小说，毕竟比她年长，几十年不能白活，看过的、听说过的都多一些，尤其是那些年纪大些的演员，老旧的电影和小说，谈话中提起来，我都会娓娓道来，不慌不忙地给她补一课。她可能知道Junot Diaz和Michael Chabon，但Philip Roth和Ann Patchett就不是她的同时代人；Ryan Gosling和Channing Tatum是她介绍给我的，但Michelle Pfeiffer和Al Pacino还是我更知道。
女儿上大学后，每年回家两次，一次不多，一次不少；至于打电话，我们对她没有提出要求，她也常常方便地忘到了脑后。每次去机场接她，我总有些忐忑，不知道几个月不见，女儿是不是生疏了。但担心是多余的：她一上车就跟我们讲最近旅行的经历，讨论政治和热门社会话题，一家人立刻回到水乳交融的状态。
年轻人的政治观点激进开放，而我们自己据说会越来越保守；年轻人应该是理想主义者，我们却比较现实。会不会有一天，我们和女儿的政治观点终于有不可弥合的差异呢？如果女儿对我们的政治观点嗤之以鼻，如果她因为我们支持一个她鄙视的人当总统而鄙视我们，会是什么感觉呢？虽然暂时没有这个危险，虽然在饭桌上对时局指手画脚、高谈阔论仍然是我们家的热门消遣，我居安思危，从来不敢把这种状态视为理所当然。这些年我已经意识到，想让女儿崇拜是镜花水月，避免她的鄙视才是值得追求的目标。但即使这个降低的目标，也不容易达到。
我从来没问过女儿是否崇拜我。不敢听到答案自然是一个原因，单是提出这个问题，恐怕她也会把我当妄想症患者来讥笑吧？但我没有忘记小时候希望自己拥有的对妈妈的那种情感。女儿一天天成长，我希望衣食住行之外，我们还在其他话题上有共同语言。我平时做的那些扩大视野、滋养心灵的事情，至少有一部分是为了她，因为想得到她的尊重。虽然崇拜是一个不可能达到的目标，虽然得到她崇拜的努力总以失败告终，在这个过程中我跟她一起成长了。这么一想，这个努力也不算全部白费。
至于我自己的妈妈，在她步入老年后，我发现自己越来越崇拜她。小时候希望妈妈端庄美丽，多才多艺，引人注目；长大后希望她聪明能干，呼风唤雨，功成名就；但人到中年后，妈妈是否有这些优点已经不重要。我看到的是一个经历了七十多年风雨依然平和乐观的人。妈妈有一种本事，不管什么事情，她都能像X光一样，透过纷乱的表象，看到其阳光的一面。虽然我学位比她高，走得比她远，做成的事情可能也比她多，但我心里知道，她的智慧我能学到一半就不错。
而且年老的妈妈也越来越优雅了。年轻的妈妈不是一个很起眼的人，但在她和老同学老同事的合影里，我以为她是最漂亮的一个：身材适中，腰板挺直，穿着得体，一头银发，笑容自然亲切。有人说，四十岁之前的容貌是父母给的，四十岁之后的容貌则是自己修炼得来的。妈妈已经快八十岁了，她的容貌是一生智慧的积淀。
