炎热的伏天下午，在老屋里沏杯绿茶，读读旧书。翻出一本《蒲宁短篇小说选》，是上世纪80年代初上海译文出版社的“外国文艺丛书”之一。这一套丛书里有加缪的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、赫勒的《第22条军规》和罗布-格里耶的《橡皮》，都是经典中的经典。
是因为这本书我第一次听说蒲宁吧，在此之前，他因为反对十月革命，是俄国流亡作家，1949年以后作品就不曾在中国大陆出版。实际上，在这本书出版的1981年，很少有人听说过“白银时代”这个词。我也是后来才知道蒲宁是“白银时代”主要作家之一，是第一个获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家，他的部分作品早在上世纪30年代就曾经被翻译成中文。
我在20岁时喜欢蒲宁其来有自：他的短篇小说多半是爱情故事，文字即使翻成中文也是诗一样优美而忧伤。他的故事并不复杂，往往还有些模糊。比如我年轻时非常喜爱的《一支罗曼蒂克的插曲》：一次突如其来的邂逅，一段近乎子虚乌有的爱情，然后是更加突兀的死亡。他的语言紧紧抓住了你：“蓝天展开在层层叠叠的山峰之上，茫无涯际。波浪般的山野在空明澄碧的晴空下显得分外苍翠，一直绵延到极远极远的地方??”
也是在蓝天白云之下，层峦叠嶂之上，我在上世纪90年代初的烟雾山中见到碧佳。在我的印象里，早年留学生男女比例严重失调，所谓“狼多羊少”。像碧佳这样一见就让人眼睛一亮的女生，自然更有一群男生簇拥着她。碧佳是我同学的妹妹，通过两次电话后，发现五月的最后一个周末，也就是阵亡将士纪念日，我们都要去烟雾山，就约好在山顶见。我的同学虽然眉清目秀，却是个胖子，所以我根本没想到她妹妹是个大美女。
碧佳是个嘴很甜的姑娘，加上我是他哥哥的同学，所以一见我就叫“李哥”，让她的同行者们对我侧目以视。我赶紧说，“你叫我英文名字‘大卫’就好。”
在晴朗的烟雾山，她青春靓丽，眼睛流盼含笑。后来我又去过好几次烟雾山，每一次都阴雨蒙蒙，再没有见过蓝天。
我们一行人一起在切诺基镇上晚餐。众星捧月，或者用21世纪的话语讲，碧佳是那一群人的女神。十几个人在一起吃饭，自然聊得热络。有时别人一热闹，我反而沉默，安静地喝咖啡。看一眼碧佳，她的眼睛好像蒙了一层雾一样，望着窗外的景色，似乎有点心不在焉。她忽然侧过头来，正好和我四目相对。我就对她微微一笑，她没有反应。她的眼睛很深邃。
碧佳告诉我，过了夏天她就要到芝加哥读博了。我说好，到时候一定联系我。
二
几年前一位朋友到我家卡拉OK，唱了一首沙宝亮的《蒙娜丽莎》：
蒙娜丽莎
你不说话
是那么酷似青梅竹马
他唱得很投入，我有些感动，没有什么理由，也没什么必然联系，忽然想到碧佳告诉我的故事。
她搬到芝加哥的时候，几乎有一个班的男同学送她。我本来对她说可以帮她搬家，结果发现她根本不缺劳力。
冬天不远了，密歇根湖畔一层厚厚的金色落叶。一个周末，我和碧佳在埃文斯顿一家小餐馆吃午饭，饭后在滨湖的小公园里散步。碧佳长长的直发，褐色皮夹克下是苏格兰条呢裙和长统靴，踩在落叶上簌簌发响。
“你说我应该嫁给他吗？”初次聊天，碧佳就问了我一个难以回答的问题。我在国外已久，习惯对于如此私人的事情不发表意见：“嫁，还是不嫁，这是一个哈姆雷特式的难题。”
中午吃饭的时候，碧佳已大致介绍了自己的经历：以哥哥为榜样，一路重点中学、名校本科、研究生读过来，然后出国读硕士、博士，读着读着就成了大龄女青年。我说，“没关系，我亲眼看见你后边跟着一个连呢！”她轻轻叹了口气，然后笑着说，“其实我不想把自己随便嫁出去，所以才积压了这么多人。”
她说她很崇拜哥哥，爱屋及乌，所以对哥哥的同学也很敬重。我说，“谢谢你，我会从很正面的意思理解你的话。”她笑起来，“我说的是真的，我哥哥曾经提到过你，说你很有自己的想法，可是不知道自己要什么。”我又一次愣住了，胖子从来没有跟我说过这话。
胖子的眼睛很亮，却总是眯着。由于面部肌肉逐渐增加，他看上去总是笑呵呵的。我曾经告诉他，基本上他很适合做“貌似憨厚”这个词语的解释。
胖子和许多胖子一样，非常聪明。我们当年因为写诗和打桥牌成为好友，但他在我还迷茫地徘徊在图书馆故纸堆中时，就毅然决然地去和别人办公司。他无疑是创业者的先驱。
“听说你哥哥已经在北京开奔驰了？”
“你对他开不开奔驰无所谓，对吧？”
“那倒也是，我更在乎回北京时他请我去哪儿吃饭。”
胖子很爱他的妹妹。他告诉我，碧佳曾经有过一段青梅竹马的感情，可惜后来没成，让父母很遗憾。他嘱咐我，如果身边有好小伙子介绍一下。可是等我见到碧佳，就知道这完全是多余的。
碧佳倒没有谈以前的感情经历，只是告诉我，到芝加哥以后的两个月，有个长得很帅的欧洲小伙拼命追她。“我有点招架不住了，有时候想，要不就从了吧，你说呢？”
我说，“从不从是你自己的事，和别人没关系，你也不用听别人的意见。”
“谢谢你，我猜你就会这么说。其实除了你，我可以想象别人都会反对。”
“为什么？”
“我父母不赞成我嫁给外国人。我身边的男孩子自然都会反对。我又没有一个可以谈这些事情的女朋友。”
交浅言深、推心置腹的谈话大多在瞬间过去，然后回到日常生活。天快黑了，我送碧佳到公寓门前，然后驱车迎着夕阳回家。
从小说的角度来说，蒲宁的《幽暗的林间小径》更为出色。一个老军官在旅途中遇见驿店老板娘，正是30年前被他遗弃的18岁的美丽女仆，她一直爱着他，终身未婚。“一切都会过去的，我的朋友”，他喃喃地说。“爱情、青春，一切的一切无不如此。这是一桩庸俗的、司空见惯的事。随着岁月的流逝，一切都会过去的。《约伯记》中是怎么说的？‘就是想起也如流过去的水一样’。”然而她说：“的确，每个人的青春都会过去，可爱情却是另外一回事。”他的一生并不幸福，而她并没有宽恕他。小说篇幅很短，写得紧凑直白，抒情而残酷。在结尾一段，蒲宁又引用了俄罗斯诗人奥加辽夫《司空见惯的事》：“一条幽暗的林间小径蜿蜒在椴树间，姹紫嫣红的蔷薇在周遭争妍斗艳??”
短暂与长久，从来既是真实，也是一种感觉。穿过幽暗的林间小径，留在身后的是岁月。似乎远去的褪了色的风景，其实有时候就封存在记忆的保险柜里。
2014年9月，我忽然收到胖子的邮件，告诉我他女儿马上就要来芝加哥留学。他送女儿过来，想见一面。我们多年来很少联系，虽然间接会听到有关他的消息。他所在的世界离我很遥远。风投、创投、天使、众筹这些词我经常听说，其实不明白究竟是什么意思。
在斯考基镇一家川菜馆里，一个身材高挑、长发飘飘的女孩走过来叫我叔叔。有那么一霎那，我以为是碧佳出现了。“你女儿真漂亮，很像姑姑！”胖子笑道：“很多人都这么说。”
胖子剃了个光头，穿黑色无领羊绒衫，挂一串木念珠。虽然小我一岁，但他从来习惯于在我面前侃侃而谈，给我一些人生指导。他是那种学一样像一样，归纳能力超强的人，所以听他讲话挺长知识，也是种享受，虽然我不见得全信。
“你在浪费生命!”他斩钉截铁地说，那一挥手的架势和青年时代一样，有点夸张的果断。我岔开这个话题：“碧佳在哪儿？”
“她现在不得了，比我成功多了，自己的公司上了市，还经常做慈善事业，名气大得很。噢，对了，她改了名字，所以你即使看见过，也不知道是她。”
“她海归了？”
“回国十多年了。”
“那位南斯拉夫老公呢？”
“早离了。”
“再婚了没有？”
“没有。她一直一个人，越成功也就越找不到合适的人了。”
她初到芝加哥的那个冬天，我们散步时谈论她嫁与不嫁之后，除了偶尔电话聊聊天，我再没见到过碧佳。她声音绵软，但是并不嗲；她很爱笑，但是言辞犀利，这一点和她哥哥很不一样。
这种你来我往也没几次，很快就稀疏了。第二年春天的一个晚上，我突然接到她的电话，“你能马上来一趟吗？”听上去她声音有点不对劲，我放下电话立马就上了车。
这是我第一次到碧佳的公寓里。她一开门，我就闻到香水和酒气混在一起的味道。没想到她屋里竟是家徒四壁，只有一张床、一张书桌、一把椅子。桌上一个已经空了的红酒瓶。她示意我坐下，自己也坐在床边，然后看着我，带着点嘲讽的眼神，又有点肆无忌惮的样子。
“你没事儿吧？”
“我挺好，你这不是看见了吗？”
“出了什么事？”
“没有，真的没有，谢谢你的关心。”
“那你为什么喝这么多酒吗？”
她停顿了一下：“我要结婚了。”
我也停顿了一下：“祝贺你！”
我望着她，不知道该说什么。她也看着我，眼睛睁得很大。我忽然又有了她根本没看见我的感觉。沉默不知道持续了多久，我的砖头一样大的手机突然响了。
四
在2015年夏天，我接到胖子打来的电话：“我妹要接见你。”
“好啊，在哪里？”
“你如果没有别的安排，明天她派车来接你去五台山。除了冬天，她平常都住在山上。”
“她出家了吗？”
“也没有。也算是吧。我也说不清楚。这些年我很少见到碧佳，她给你的待遇我都没享受过，哈哈哈??”
第二天，一辆路虎揽胜停在我居所门口，下来一位干练利落的职业女性：“李老师，是云总派我来接您的。”我又愣了一下，原来连姓都改了。
在细雨中上山去见云总，便有些腾云驾雾的感觉。五台山我从未去过，更觉深不知处。当越野车终于停在一幢相当古朴的庵寺前，我有些不真实的感觉。见到身着青布袍，齐耳短发的碧佳，仿佛是在一场梦中。
“你没想到我现在是这个样子吧？”她很平静地看着我，说话的口气就好像我们昨天刚刚见过。
“是一点都没想到。去年见到你哥哥，听说你成了大富婆，我完全想象不出你会是什么样子。”
岁月在每个人脸上都刻下了深深的痕迹，尤其是神情里的沧桑，浸透在她的微微一笑中。
“你没怎么变。”
“老了，老了。头发已经稀疏，饭量不及当年的一半，比廉颇差远了。”
“还是那么爱掉书袋。”
“哪儿的话呀，读过的书都快忘光了！”
她一直看着我，眼睛依然深邃，但是多一分温和：“谢谢你，这么多年一直守口如瓶。”
她说的是那年春天我们最后一次见面的故事。在她的公寓里，我接完电话，看她依然在发呆，只好试图打破沉默：
“你什么时候结婚？”
“是你太太的电话吗？”
“是的。”
“我听见你告诉她，你在我这里。”
“是的。”
“你好像很诚实。”
“我想我只是不太会撒谎而已，记得《了不起的盖茨比》里的‘我’曾经说??”
她凄然一笑，打断了我：“别背书了。我想告诉你一件事，你答应我不告诉任何人，包括我哥。”
我自然答应了她，也一直对谁都没有讲，虽然这也仅仅是一个司空见惯的故事。碧佳的确有过一个青梅竹马的男朋友，但是在上世纪80年代末激情澎湃的春天，她突然爱上了另一个男孩，没有理由，没有原因。然而不久之后，那个男孩进了监狱。她受了巨大刺激，在绝望中考了托福和“鸡阿姨”，到了美国。半年之后，那个男孩被放了出来。她冲回国，结了婚。这一切她没告诉任何人。就在办理新婚丈夫出国陪读的过程中，她发现他在国内另有一个女友。于是，当他抵达美国后，她离了婚，然后把前夫送到纽约，自己一个人来到芝加哥。
我想起我们第一次见面时，她望着窗外的景色，那蒙了一层雾一样的眼神。
“你很爱他，对吗？”
碧佳轻轻颔首，我终于看到两行清泪流下。
“我想我真的明白你为什么要结婚了。我只能说，祝你幸福！”
“谢谢你。”
那是和碧佳在美国最后一次见面。不久她就离开了芝加哥，打电话过去，号码已经不存在了。
路虎揽胜的音响自然是十分好的。下山的路上，我掏出手机连上音响，开始放《蒙娜丽莎》：
爱忘了有代价
会遗留下伤疤
曾经过的人只回头一笑就走了
那双手
至今也没穿过
你温柔的长发
被时间冲刷
刊于《财新周刊》2016年第29期。
