相信很多人看过这张照片,左起:史沫特莱,肖伯纳,宋庆龄,蔡元培,和鲁迅。但是知道下面这张的人,可能就少一些:
同一张照片,多了两个人,鲁迅边上的是林语堂,蔡元培背后的外国人,是Harold Isaacs,哈罗德艾萨克。艾萨克是个美国人,写过Tragedy of Chinese Revolution 和 Scratches on Our Minds: American Images of China and India等书。1980年,艾萨克再次携夫人Viola访问中国,写了Re-encounters in China:Notes of a Journey in a Time Capsule(M. E. Sharpe, Inc. 1985)一书,本博来自该书 :
Harold Isaacs所著Re-encounters in China:Notes of a Journey in a Time Capsule,由M. E. Sharpe,Inc. 出版于1985年。
书中The Doctored Photo一章,记述了这张照片的前后因缘。Doctor一词,作动词用时,表示“篡改”的意思。下面是该章中内容的编译:
P125 October 21-24 The Doctored Photo (Isaacs visited China in Oct, 1980)
唐弢来跟艾萨克谈鲁迅日记中的有关条目(鲁迅日记中多次提及艾萨克),他出示了刚出版的他的一本散文集,翻到其中一页,里面是那张照片的原版。后来在从北京坐飞机去上海时,艾萨克夫人在读一位女作家(Shen Jong--沈蓉?)送给她的一本杂志《中国文学》,里面有沈蓉写的一篇长文的英语翻译。读到一篇由两名美国人写的关于史沫特莱的文章时,夫人发现里面也有这张照片,但是林语堂和艾萨克被抹去了。那张照片摄于1933年上海宋庆龄家中的花园,当时艾萨克23岁。他们夫妻俩准备跟他们的老朋友茅盾谈论此事,茅盾也是中国文学的编辑之一。第二天早上,夫妻俩访问上海的鲁迅纪念馆,因为他们是鲁迅的朋友,所以纪念馆所有员工在门口迎接,馆长杨丽(Yang Lee)女士,送给他们一张照片,恰恰是那张照片的原版。
1933年,宋庆龄和鲁迅的民权同盟准备向蒋介石抗议白色恐怖,林语堂也被吸引参加。6月18日,杨杏佛被刺杀,很多人害怕而退出,包括林语堂。鲁迅纪念馆里也挂着那张原版的照片,照片里的人,实际上正是民权同盟的执行委员会,他们想说服肖伯纳也参加对蒋介石的抗议,这样可以把活动推向世界。但是令大家失望的是,年老的肖伯纳的注意力已经无法长期集中在严肃的问题上,仅仅留下了这张照片。但是艾萨克发现纪念馆这张照片的中文解说词不完整,纪念馆工作人员为艾萨克翻译的时候有点不好意思:“史沫特莱,肖伯纳,宋庆龄,蔡元培,鲁迅和其他人”。艾萨克才知道,虽然他的形象被恢复了,他的名字仍然没有被平反。离开纪念馆前,中方给艾萨克夫妇和纪念馆人员,接待方中国作家协会人员照了相,艾萨克要求杨馆长一定给他寄一张,并在背面写上所有人的名字,他强调,不能写上“和其他人”字样,大家都心领神会地笑了。在那个环境里,很难去追查篡改过的照片一事。艾萨克夫妇是客人,而主人全力以中国人的热情友好予以接待,艾萨克不好意思追究,他给茅盾写了封信讯问此事,他说他是以邓小平提倡的实事求是的精神来调查这件事。在上海,艾萨克举行了一个答谢宴会,席间他谈到苏联对各种信息资料的销毁,出席的中国人告诉艾萨克,中国也发生过这些事,都是四人帮的罪过。最可恶也最可笑的,是一张邓小平在天安门上站在毛泽东旁边的照片,四人帮把照片里邓小平的头去掉,换上另一个人的头。近来的例子是打倒四人帮后,他们的形象也被从照片上抹去。但是艾萨克还是不清楚为什么他和林语堂会被从那张照片上去掉。他们俩后来确实都变成了“反革命份子”,艾萨克在1934年跟中国共产党人决裂,林语堂则走得更远,成为蒋介石的支持者。但是艾萨克认为他自己不是什么重要人物,完全可以称为,“不明人物”,林语堂也不如当年那么出名了。
几个星期后,茅盾回信,他说中国文学是从新华社得到那张照片的,而新华社又是从1976年出版的一本关于鲁迅的书里得到照片的,那个年代,很多不正常的事发生了。他已经建议新华社,不要让类似事件再发生。艾萨克作了一些进一步的查询,发现这张照片已经流传了很长时间了。不久前,费正清的一本旧书的新版里也出现了这张照片,出版社是从纽约的Eastfoto的机构得到的,而这家机构专门出版苏联照片。上海的鲁迅纪念馆也把这张照片挂了很长时间,北京的鲁迅纪念馆也可能挂的是这张。两个纪念馆都出版过印有这张照片的明信片,上名显示的是只有5个人,但是奇怪的是,明信片背面的解说词列出5个人的名字,而后又加了“和其他人”。不知是什么人,什么原因,原版照片自1979年后又开始公开,不仅在鲁迅纪念馆,也出现在若干书里,比如唐弢散文集和一本蔡元培传记。1981年5月宋庆龄去世后,艾萨克的形象和名字出现在更多的关于宋庆龄的文章和出版物中,比如1981年6月8日《北京周报》(Beijing Review),和《中国重建》1981年9月,里面的解说词也加上了“美国记者哈罗德艾萨克和现代散文作家林语堂”。宋庆龄去世后,艾萨克是那张照片里唯一幸存的人。
1980年与茅盾在北京
20180725 补:
在这本书里又看到本博的主题照片:
Becoming China,the Story Behind the State,作者是Jeanne-Marie Gescher,出版信息:Bloomsbury Caravel,an imprint of Bloomsbury Publishing Plc., 2017年出版。
里面的照片
该书给出这张照片来自Sovfoto/UIG via Getty。查网上资料,Sovfoto是俄国及前苏联的照片档案。UIG应该指Universal Images Group, 专门搜集和发送图像资料的一个组织,由George Sinclair于2002年成立。Getty是最常见的图像组织了吧。
其中的page3,top。可见到2017年还有人以这张修改过的5人照片为标准。录此留存