几天前，在一个红绿灯路口，我看到了一双熟悉的眼睛，在异国他乡，一个陌生女人。一时间惊讶不已，感觉手臂上的汗毛竖立。毫不迟疑，我立刻想到了一个人: 我哥中学时代的 "女同学"，我称玉姐，一个眼睛含笑的女人。
我得知她离去的消息很晚，且不合时宜。在跟她的一个亲友通话时我说: 你还好吗? 大家都好吗? 接着问道: 玉姐还好吗? 我打不通她的手机。就听对方说: 她去世了，都掩埋了。一时语塞，空气间有一堵无形的墙: 对于我身边的人，她是一个外人; 对于她身边的人，我同样是一个外人。
我哥在中学时不但文科理科通杀，更是田径赛场上的健将，因而大受女生们追捧。个性率直的玉姐，便是哥哥的好友之一。玉姐后来没能上大学，却找了一个人人羡慕的工作: 电影院售票员，每逢有新电影上映，便会有很多人找她帮忙。在那个不灰即蓝的制服年代，玉姐是少有的敢斗胆穿出 "颜色" 的女性。
第一次去玉姐家，是跟在探亲回来的我哥屁股后面去拿电影票。心里高兴的不得了: 这么有能耐和有能见度的女人，竟然是我哥哥的 "女同学"，以后不愁搞不到电影票!!!! 在玉姐家墙上看见一张艺术照: 哇!! 照片上的玉姐梳着许多小辫子，戴着维族小花帽，美目盼兮，一双会微笑的眼睛! 原来言传中八面玲珑的玉姐，少女时竟然有如此妙曼迷人的风姿。
知道她患了癌，说是疗效还不错，人也很乐观。上一次她大寿，在 "贝街" 挑了一套首饰 ( 耳环和项链)，两盒巧克力，托人带回国去。过后通话，玉姐说生日那天一直等我的电话。我说知道她的寿宴席开数十桌，应酬会很累，就免了插花。事实上，我从未给我两个亲姐姐买过任何首饰。玉姐说你哥哥嫂嫂也来了，我想给他们一盒你带回来的巧克力，你嫂嫂说啥也不要。错在我自己，没想得那么细。除此以外，听人说玉姐的寿宴还请了电视台主持人，我给她的生日贺卡也被现场宣读。
玉姐喜欢打麻将，在国内的时候，时不时被约去鏖战。玉姐打麻将，兴趣大于胜败，尽管战绩欠佳，却永不气馁，斗志昂扬。与玉姐同桌，我常常也跟着 "沾光"。一次玉姐手气太臭，便埋怨我 "坐上家"。一旁观战的玉姐的女儿，和她一样心直口快，便掀开底牌: 别抱怨叔叔，"带归" 都没胡你，才让别人胡了! 玉姐并不领情，反而更火大: 为什么不胡? 你要是胡了，我下家哪来 "自逮"!
我和玉姐上牌桌是麻友，下牌桌是朋友，她对我呵护备至，有时像老大姐，有时像我妈，有时还拿我当密友。一次玉姐背地里给我讲到她和 "老狗"(她这样称她丈夫，我称 "老哥") 之间的事，竟让我不知怎样应答。老哥对麻将不感兴趣，最多只是观看，偶尔兼点评，指出玉姐打臭牌。玉姐便两场战役同时打: 手里打麻将，嘴里与老哥斗。
老哥年长玉姐一些，是一位有军人气质的文化人。当年参军抗美援朝，在火车上发高烧，被送医留院，后转留后方做文化工作。每当提到那段光荣历史，玉姐就讽刺老哥贪生怕死，自己给自个下药，老哥的反应便如坐弹簧床。见惯不惊，且往往以老哥 "败北"喜剧收场，屡屡印证一句至理名言: "不是冤家不聚头"。
老哥待我也不错，有人从国内归来，说老哥还问到我。上次回国，便买了礼物想去看看他。方便的话，也去墓地看看玉姐。跟老哥家人联系: 手机和短信都没有回音。然后听人说，玉姐去世不久，老哥便与一个年轻他许多的女人同居。我的亲友说: 下次吧，也许人家不方便。想到玉姐私下对我说过的话，我想我知道一些原委，然而夫妻之间的来来往往，做小辈的只有听的份。
以前与玉姐通话，她不是 "正在桌上"，就是 "正要出门去战斗"，从来没有听到她提及一个 "病" 字。玉姐一生，真诚率性，桌上桌下，生命不息，战斗不止。不知道在她上路的时候，家人有没有让她带走一副 "麻将"，到了那边，天天照麻，乐在其中。
曾经梦见过玉姐一次，不是在牌桌上，是她过去在厨房中忙碌的样子。我老妈和倆姐都是煮食高手，此外只有玉姐做的饭菜我最熟悉。在家人不在身边的时候，我曾在玉姐家度过两个中国新年。其情其景如同昨天: 大圆桌摆满了丰盛的年菜，而圆桌中央的位置却依然空着。只听一声: 来啦！玉姐笑逐颜开自厨房里出来，双手端着一盆热气腾腾的炖菜....
