《挪威的森林》被归类于青春爱情小说一类，讲述一个叫做渡边的大学生与直子和绿两个年轻姑娘之间的爱情往事。书名咋一看有点奇怪，“挪威的森林”本是甲壳虫乐队的一首歌曲，村上春树大概觉得那首歌曲的情调和氛围与书中渡边对于青春爱情的感受相契合，故而沿用此名的吧。此外小说开篇写到渡边在飞机上听到《挪威的森林》的乐曲，由此陷入沉思，引起对多年前爱情往事的回忆。还有书中人物玲子（直子的室友）也喜欢演奏《挪威的森林》，这些也都与书名相呼应。
小说以第一人称写就（村上春树似乎对第一人称写法情有独钟，也十分驾轻就熟）。日本有一类小说叫做“私小说”，就是主要以个人生活经历或情感经历为题材的小说，夏目漱石森鸥外还有诺贝尔奖得主川端康成大江健三郎等著名作家都擅长这类小说。村上春树似乎也不例外。他说他的《挪威的森林》是在国外旅游兼休假时一气呵成写就的，写成之后如释重负，感觉终于对亏欠已久的旧友有一个交代。虽说有点语焉不详，但让人联想小说中的渡边与村上春树本人大概多有相似之处。书中时或借渡边之口发的一些议论或感想在村上春树的随笔中也能看到，说俏皮话的口气也很相像。
故事的大致情节如下：渡边的好友KIZIKI十七岁时自杀了，他自杀前常带着与他青梅竹马的女友直子与渡边一起喝酒玩耍聊天。KIZIKI死后，渡边在电车上偶遇直子，KIZIKI的死使他们两人都受到震动并共同感受到KIZIKI走后留下的空虚和寂寞，于是两人开始定期约会。在直子二十岁生日的晚上，两人第一次发生了亲密关系。可是之后直子就不告而辞行踪不明了。渡边找不到直子，但一直往她老家写信寻找她并向她倾述衷肠，希望她能回信。在直子下落不明的这段时间里，渡边认识了主动来与他搭讪的大学里一同听课的女学生绿。绿性格活泼十分可爱，尽管她有男朋友，但她喜欢渡边，为他的性格所吸引。渡边与绿成了好朋友，经常相处，还陪绿去医院看望住在医院里的绿的频临死亡的父亲。同时渡边继续给直子写信，几个月后终于等到了直子的回信，原来直子正住在远离都市尘嚣的某处僻静深山里的疗养院里疗养，她患有忧郁症，但经过几个月的疗养情况似有好转。渡边跷课并请假暂停临时工，买了新干线车票兴冲冲路远迢迢去看望直子。在疗养院里，他认识了直子的室友，一个叫做玲子的优雅的女钢琴教师。玲子与直子同病相怜，友谊深厚，在渡边探望直子的短暂期间，三人相处十分愉快。渡边与直子确认了恋爱关系，热切期望直子早日恢复健康后能回到东京与他共同生活。渡边回到东京后，继续与绿保持友谊，同时借房准备与直子共同生活。可是直子的健康时好时坏，一直未能出院。玲子时常代替直子回信给渡边报告直子的健康状况。期间绿的父亲过世，绿与男朋友分手。绿因为渡边在与她相处时时常处于心不在焉状态而终于生气离开不再与渡边往来。渡边发现一旦失去绿后自己无比空虚寂寞，意识到自己已经爱上了绿。渡边打电话写信给绿，力求解释并挽回绿。几个月后绿终于回心转意回到渡边身边。渡边告诉绿他需要时间了断一些事情，希望绿能够理解并等待他。这时玲子来信告知渡边：直子因为一直无法恢复健康，终于放弃希望自我了断，跑去森林里上吊自杀了。渡边悲痛欲绝，告诉绿他需要独自离开东京一段时间之后，一人漂泊于各地企图麻木自己减轻悲痛。大约一个月后渡边重新回到东京，他给绿打电话，希望能够与绿相濡以沫。故事到此结束。
《挪威的森林》我读过两遍。第一遍是读的中文翻译本，那个翻得不太好，读的时候有点像看“枪版”电影（用摄像机偷拍电影后上传网上的那种）的感觉，后来去日本时买了日文原版的读，觉得好很多。由此认识到翻译文学作品真不是一件简单的事情。
我读此书后印象最深的是人与人之间的隔膜或者说疏离感，除了自己谁都难以真正进入他人的内心世界。从内心世界来说，人即封闭又孤独，有时对于自己的情感和意识脉络也未必了了，更不用说深入体会或者领会他人。举例来说，书中渡边与KIZIKI是最好的朋友，后者与女朋友直子约会都时常要叫上他一起。可是KIZIKI自杀，渡边完全没有预感，对他自杀的动机，渡边也不甚了了。KIZIKI自杀前一天去找渡边一起打撞球，除了玩笑话说得不似平常多和打球时对输赢结果显得比较认真之外，渡边丝毫感觉不到他有什么异常。然而第二天KIZIKI就自杀了，将自己关在汽车里，关紧车窗堵死排气管闷死的。没有遗书，没有给女朋友直子和最要好的朋友渡边留下片言只语，就这样不告而永别了。车前窗的雨刷上还夹着一张加油站的收据单。KIZIKI死时十七岁，他的死给活着的同样年轻的渡边和直子留下难以名状的震撼和彷徨。渡边虽然原本常与KIZIKI和直子一起玩耍，但他其实与直子是有距离的，三人相处时偶尔KIZIKI离开一会儿他都会沉默无语不知与直子说什么好。KIZIKI死后，他与直子走到一起，大概也是KIZIKI的死给他们两人的心灵留下的共同的震动彷徨和空虚的结果吧。渡边总是不由自主地会想到KIZIKI的生前种种，想到他的死，试图理解死亡的意义。但除了总结出KIZIKI永远停留在十七岁，而他和直子还在十八，十九，二十地继续往前走外，也没有其他结果。从直子与渡边的交往过程也能感受到上述疏离感。直子曾经对渡边说希望他永远记住她，永远不要忘记她。他们两个在直子二十岁生日的晚上发生了亲密关系，之后直子就突然消失了。也是不告而辞。渡边对于直子消失的原因也是摸不到头脑的，他到处找她，给她写信，几个月之后才得到回信知道她在疗养院里。渡边去疗养院看她时，他们做过深谈。直子向渡边告白她的内心挣扎和彷徨，说她与KIZIKI青梅竹马从小就亲密无间，可是两人却一直无法顺利发生性关系。她一直以为是自己生理问题导致的，可是她生日那天晚上与渡边却很顺利而且享受到鱼水之欢。那件事使她心里五味杂陈十分难受，她试图了解其中的缘由，但结果也是不得其解。直子最后的结局是步了KIZIKI的后尘，与KIZIKI一样自杀了。也没有给渡边留下告别的遗书。从前的三个经常相处玩耍的好朋友结果就只剩下了渡边了。
人内心的隔膜和难以沟通从绿与她父亲的关系上也能感受到。绿的母亲病逝，她的父亲极其悲伤痛苦，对绿和她的姐姐说，我情愿你们死了也不愿意你妈死了。那话伤害绿很深，使她难以释怀。她虽然尽义务在父亲住院时定期去医院看望照顾父亲，但内心对于父亲非常疏离。父亲死后绿也感受不到特别悲痛的。
书中还写到一个东大学生永泽也给人同样感觉。那个永泽出身富贵人家，自己本身也脑子好学业优秀，他性格高傲目中无人。崇拜永泽的女孩很多，永泽逢场作戏，玩弄女孩但从不付诸情感。即使对于他承认的唯一女友，也不肯做出对于将来的承诺。最后他的女友也是自杀的。此外还有渡边日常与人的交往，比如因生理需求寻找女孩交往，去情人旅馆共渡夜晚后，次日感觉到的空虚和无聊，凡此种种都使人感觉到人内心的孤独和隔膜。
日本其实有不少作家都会触及到人内心孤独的主题。比如写推理小说的森村诚一就在他的小说里发过议论说（大意）：向东京那样的大都市，看着人海茫茫熙熙攘攘，其实每个人都如置身孤岛一样孤独隔膜，哪个人哪天突然消失，与某个人某日来到东京汇入人流一样，谁都不知道也不会在意的。《挪威的森里》使我感受到的人与人之间的疏离感更具体更深刻，因而更加难忘。（待续）
