平生最爱的是神读。「神读」这个词，辞典上大约查不到，但却不难意会。试想，偶有闲暇，泡一壶好茶，斜倚在沙发上，手持一卷，或天文地理，或古今中外﹔此书或信手拈来、或慕名已久，辗转借来﹔读时或一目数行浏览，或逐字逐句推敲﹔读到神会之处，或掩卷沉思，或击节长叹，或拍案叫绝，这是何等样的人生享受！瘾君子们说「饭后一枝烟，快活似神仙」，但比起「神读」来，两者的境界岂是可同日而语的？
神读，读的必定是闲书，或曰杂书。对我来说，有三类书是不能神读的。其一是求学时的教科书，那是先生们天天要考问的，关系到开不开红灯的大事，怎敢有心无心地浏览？其二是工作中的参考书，我是做科学研究的，沉浸在文献的海洋里，必得刻苦钻研，方能辟出一条自己的航道。这样的读书固然也乐在其中，却少了神读的那份轻松。其三便是大陆上的政治说教书，读起来味同嚼蜡。今年的书批判去年的书，明年的书说不定就要批判今年的书，明知其反复无常，却又不得不在「雷打不动」的政治学习里，摆出一副认真读书的样子来。这别说挨不着神读的边，简直就是活受罪。
神读之乐，不消多说。然而，神读亦难，或难在不许读，或难在无法读。
想当年，毛泽东发动了文化大革命，实为大革文化之命，大陆的图书馆只有马克思、列宁、毛泽东的书可供借阅。唯一的例外是鲁迅的书，因为鲁迅是毛泽东钦封「最革命」的作家。那些日子里，大学停了课，造反派在马路上闹得正欢，我却在冷冷清清的图书馆读「鲁迅全集」。原来鲁老先生不仅写杂文，还收集过许多古典小说和传奇，甚至翻译过外国小说。譬如他居然能把法国科学幻想小说大师儒勒凡尔纳的「月球游记」翻译成章回体，就是「欲知后事如何，且听下回分解」那种文体，读来煞是有趣。所有这些统统收入他老先生洋洋洒洒三十几大卷的全集中。就这样，在那段文化沙漠般的日子里，我找到了一块小小的绿洲。
后来，学校里的造反派从教授们家中抄走了许多「毒草」书籍，其实就是古今中外的名著。他们把这些禁书封存在一间小屋里，由我的一位朋友保管钥匙。这位朋友同我一样爱读书，便常邀我去偷读。那是一间密不通风的库房，连窗户都被黑布封得死死的。夏天的南京有火炉之称，库房里没有电扇，更谈不上冷气。屋子里堆满了书，连桌椅都没有一张。我俩席地而坐，挤在唯一的电灯泡下，各捧一本名著，如饥似渴地读，虽然汗流浃背，也不忍释手。不过，即使看到再精彩的文章，也是不敢出声的。如若被造反派发觉，轻则批斗，重则扣上反动学生的帽子，那可就惨了。有不少名著，我就是在那间闷热的库房里偷着读完的。
不许读就偷着读，无法读便想法读。记得毛泽东一声令下，我同万千学生一道，被发放到农村「修理地球」。白天背朝天、脸朝地干了一天农活，回到茅草屋还要自己烧饭。天色刚黑，农民们早早就上床了，我们这些「臭老九」虽然累得连腰都直不起来，却总感到该读点书才对得起即将逝去的一天。难就难在没有灯，不要说电灯，连煤油灯都没有，那年头煤油是「战备物资」，轻易搞不到的。我就用墨水瓶做成小油灯，凑着菜籽油发出的豆粒般大的火苗读书。为了看得清楚些，我在油灯前摆了两面小镜子，把光线反射到书上来，居然还相当管用。在这样的油灯前读书，不敢出大气，就连翻书都得十分轻缓，生怕熄灭了微小的火苗。草屋的外面是黑沉沉的夜，万籁俱寂，唯有油灯的火苗照亮了面前的书，而书又照亮了我的心。在那个闭塞的地方，它们一起支持着我，度过了一长段困难的岁月。
如今我来到美国，不许读的禁令和无法读的困难都不复存在。我可以自由地读自己想读的书，更不必违心地读自己不想读的书。然而，每当我在闲适中神读时，仍会不由得回想起当年在地球的另一面，我在蒸笼般的库房里和摇曳不定的油灯前读书的情景来。
