英文字典的前世今生 -- 读Word by Word (by Kory Stamper)

英文字典中，英国有老牌的牛津字典，美国则以Merriam-Webster出版的《韦氏字典》最有名。去年读过Between You and Me一书，作者Mary Norris是《纽约客》的资深文案编辑(copy editor)，负责稿件的语法措辞格式规范等等。书中提及像《纽约客》这样的大牌文学杂志如何对文字精益求精，而《纽约客》的御用字典就是Merriam-Webster 1934年出版的Webster's New International Dictionary, Second Edition(简称Webster 2).

 

说来，Noah Webster既是美国独立战争期间的传奇人物，也是美国教育之父。可惜他的名字虽是字典的代名词，字典生意却让他负债累累。倒是亏了Merriam兄弟将Webster字典带入千家万户。Webster这个名字并没有商标保护，任何人都可以叫他们的字典Webster Dictionary，只有Merriam-Webster出版的才是真正的韦氏字典。

 

从小到大，中文的，英文的，中英对照的，专业的，各种字典见过不少，却从未停下来想过，字典是谁编写的，编写的过程又是怎样的。原来，那是既无法想象的无聊加痛苦，又难以描述的充满乐趣和满足，Kory Stamper, Merriam-Webster的词典编纂者(lexicographer), 这样告诉大家。她说编写字典是闷头跟自己较劲，有时恨不得死掉的过程；也是在滚滚奔流的字海里畅游，忘乎所以感激涕零的过程。在Word by Word -- the Secret Life of Dictionaries一书里，Kory Stamper狠狠地科普了一下（英文）字典的前世今生。

 

Kory Stamper是一个坚定的文字爱好者，字里行间充盈着对英文的热爱。她将英文比作一条大河，有时汹涌有时潺潺，却从不停息。相比许多国家的文字，英文实在是小弟弟，直到15世时才被英国定为官方语言。很长时间，连许多英国作家都认为，英文既没有拉丁文精准，又缺乏法文的优美。比如，刚开始被规范化时，right这个词竟有77种拼法！

 

文字的神奇就在于，一但冲出瓶颈，便纳百川而滔滔不绝。英文在德文的基础上，吸取了拉丁文的语法，毫不手软地借用外来语汇，经过莎士比亚的锤炼后，随着大英帝国的开疆拓土传向世界。英文的发展促进了英文字典的诞生。从一开始，字典便被赋予了育人和传承文化的重任。一直到19世纪甚至20世纪初，优化纯化语言依然是许多字典编纂者的初心。因为那时教育尚未普及，一个人的谈吐直接反应了他的出身和阶级。要想成为人上人，必要先学习写作交流，而字典自然而然地成了阶梯。那时候，"good manners, good morality, and good grammar all go hand in hand." 也就是说，一个人的语法措辞已经上升到了道德标准的问题。字典的宣传更是因此大做文章。Webster的广告说， "A man who would know everything, or anything, as he ought, must own Webster's large dictionary. It is s great light, and he that will not avail himself of it must walk in darkness." 瞧瞧，没有韦氏字典，就是与无知为伍自甘堕落，怎能不买它？

 

字典的作用到底是什么？纯正文字的最后一道防线？还是随着时代的变迁，如实及时地记录文字的变化？熔炉文化让美式英语丰富多彩。Stamper及她的同事认为，字典归根结底是用来收集纪录语言文字的。字典编纂者需抛开己见，真实准确地记录每一个字的含义。时代会创造新词汇赋予词汇新的含义，自然也会淘汰词汇或是含义，而这些变化不会因为它们是否被字典收录或删除而改变。

 

一部精心修订的韦氏字典，词条定义既要信达雅，还要广博包容禁得起时间考验，真真饱含了lexicographer们的心血。他们力求字字句句有出处，定义一个词，可能要花费几天，几星期，甚至几个月的时间，简直有些匪夷所思。但人也会犯错误。1961年出版的Webster Third里fishstick一词的定义是"A stick of fish"，里面对hotel一词的则解释如下：

 

" A building of many rooms chiefly for overnight accommodation of transients and several floors served by elevators, usually with a large open street-level lobby containing easy chairs, with a variety of compartments for eating, drinking, dancing, exhibitions, and group meetings (as of salesmen or convention attendants), with shops having both inside and street-side entrances and offering for sale items (as clothes, gifts, candy, theater tickets, travel tickets) of particular interest to a traveler, or providing personal services (as hairdressing, shoe shining), and with telephone booths, writing tables and washrooms freely available."

 

以前以为，最难的词必是最难定义的，其实恰恰相反。生涩的词语用的少，所以常常只有一个意思。而像get，do，have，go这样的词语，简单却多义，可能有几十种不尽相同的用法需要一一列举。更糟的是，这些费劲心思写好的几十个词条，却鲜有人去查看。回想一下，你上一次查do这个词是什么时候？

 

网络的发达让文字交流更加千奇百怪，当这样的词语走进权威字典，字典是纯正文字的最后一道防线的话题便被重提。倘如此，那些不堪入耳不堪入目的词语是否全都该拒于字典之外呢？曾经"无害"的词语如果"感染"上了低俗下流的意思是否也应该被剔除？这个问题依旧没有定论。当年韦氏字典收集了一些"下流"的词语后，便有人愤而另立大旗，出版了American Heritage系列字典。在近年Webster的修订版中，marriage一词的定义里因为多了同性婚姻这个含义，而将Stamper和她的同事们置于前所未有的舆论漩涡中。在美国，连最高法院的大法官们也常常会在评判时参考字典。只不过，因为政治倾向不同，他们会选择不同的字典。去世的Scalia大法官就是American Heritage字典的拥护者。

 

百年风雨，韦氏字典从小册子到大部头到掌中轻，无论实体还是电子版，一直都是人们信赖的权威。Merriam-Webster的官网上说，它拥有北美最大的字典编纂小组，在过去的150年里，恪守客观、可靠、高质的原则。感激有像Kory Stamper这样的字虫，也庆幸她写了这本书，让我更珍爱字典。很想知道，有没有人写过那些中文大字典的前世今生呢？