今年入冬以来，晚上睡觉常常觉得冷。查看了自己盖的，和往年差不多——一床蚕丝被上面搭了一条绒毯。那天换被套的时候突然想起来，这床被子已经有13年的历史了。
13年前准备来美国上学。出发前，美国的亲戚告知我老爸，一定要自己从国内带被子来。她说“美国买不到舒服的被子”。我觉得出国带被子是件很奇怪的事情，又不是电视里看到的闯关东，要背着被子卷；再说美帝人民过得挺好的呀，怎么会没有好被子呢？但是我爸一听说就跑到解放碑，拎了两床蚕丝被回来。
这两床蚕丝被，每个三斤，包装精致，被芯外面还套了一层带暗花的银灰色缎面。我和我妈就追问被子多少钱。我爸说：“打折的，打折的。”我们又问打折后多少钱啊？我爸说：“两床被子一千块。”那个时候，我们那儿，一个国家二线城市，一个正科级国家公务员的月工资收入也不过一千五百块而已，两床被子打折后还要一千快，真的挺贵的。一贯小抠的我妈说：“她就一个人，你买两床被子干嘛？”至今我还记得我爸的回答：“她也不会总是一个人。“
后来这两床被子就一直随着我在美国搬了几次家。这些年来，当初从国内带过来的自己最喜欢的衣服鞋子还有生活用品基本上都不见了。只有这两床被子，还一直在。只不过这两床被寄予厚望的被子一直都归我自己御用，没能够像我爸期望的那样盖到另外一个人的身上，曾经华丽的缎面有些地方也被磨得毛边了。
十三年过去了，我爸从刚刚退休变成了一个有糖尿病的七十多岁的老人。上周他执意一个人出去旅行。他要去贵州的梵净山，江西的三清山还有安徽的黄山。我弟在微信里问我怎么办。我说：”去吧，尽量准备轻便又保暖的衣服和鞋子。行李也要轻便的。“ 昨天，我爸在微信群里说，他不去黄山了，打算从江西三清山直接回家。他说他老了，爬不动山了。在三清山中途休息了很久。我说：“爸，你不去黄山就不去吧，以后我们一起去。”我爸说：“以后也去不了了。“
我弟曾经说，有一年，我爸没有像往年春天一样去郊区采茶，问他怎么没去，我爸说：“采不动了。”那是第一次觉得他老了。心里很难过。在我的印象里，我的爸爸是个手臂粗壮有力的男人，现在他老了，连搬个旅行箱都费力了。
世上让人无能为力的事情很多，让人无能为力又觉得痛心的就是看到父母的渐渐老去。
