镶牙记
右下一颗犬齿摇动了几个月。最近一嚼东西就牵着痛。周一到对门中医院挂号，称口腔科本周都不上班。下午上县医院，挂号的问“不拔牙嘛？”我答正是来拔牙。回说下午不拔牙，明天一早来吧。回家路上到城关医院牙科。本来早就知道小黄医生不拔牙，心想是熟人，哀求一下。黄说十几年没拔过牙了。我说你不就没麻药吗，我这颗牙动了好久，不上麻药也取得下来，前年在中医院，同样摇得很的一颗，卢医生说可以不打麻药，我说行，嚓地一下就夹出来了。黄说，我连拔牙钳也没有，怎么拔？
第二天一早赶到县医院。挂号员问挂牙科的哪个医生。我说谁都行。她递给我蔡某某，3号。口腔科门外的长椅坐了不少人。医生、护士正做各种准备。有病员自行进出诊断室。半小时以后才有排号就诊的显示。轮到我时，说明来意。蔡医生问有没有家属同来。我答没有。“多少岁了？”“七十有五。”“对啰！你这把年纪，没有人陪伴，怎么要得，快叫个人来。”我说老伴此时可能上街买菜，联系不上。又问有没有糖尿病，血压高不高等等。我说每年都在体检，托上帝保佑，没有三高，也没其他大病。这才在电脑上输入处方，叫我去交费拿药。
收费处刷卡，推出的四张发票总计229元。我的天，前年在中医院拔牙才20元，区别仅仅是没打麻药！药房取药后，剩下的三张单据交回口腔科。护士从药袋中取出两支麻药交给蔡医生。蔡从桌上的纸堆里抽出一张双面列着不少条款的文件，指着下面的一栏要我签字。我没带老花镜，明白这是卖身契，不签不给拔，便扫也不扫一眼就签下大名。他又从抽屉里拿出个印泥盒，要我按手印。再翻过文件的背面，在几条项目前打勾，并要我逐一在上面按手印。
乖乖顺从后，终于让我躺上诊疗椅。蔡说给你随便打点麻药算了。因为事先我说可以不消麻醉，我从小脚?遭活罪，这点痛忍受得住。他说痛得很，还是要打点。应该说还得感谢他。这次不像前年，輕輕一扯感觉都没有就完事儿，而是往上拔没凑效，似乎旋转了一下才拔出。蔡将盘子里的牙给我看，说道“好长一颗牙啊！”
农行给我们买了补充医疗保险，每年门诊费超过200元的部分，可以报销90%，但要有诊断证明、处方等。我请蔡医生写张证明。“拔颗牙也要写诊断证明？真麻烦。”让护士给我写时，又重复了这句话。我只敢说，为了报销嘛！而不敢反呛：拔颗牙也要大动干戈，又要亲属在场，又要签生死状？
这牙在咀嚼上也是主力，拔了就想把它安上，又去找小黄。说是拔后至少三个月牙龈长定才能安假牙。三个月以后再去，问我装活动的还是固定的。我问二者有啥区别。回答是各有千秋，活动的便宜，但有异物感；固定的要把旁边的两颗磨小，将烤瓷粘上去。我说那不损伤好牙吗？她说磨的不多，不会损伤。我决定镶烤瓷牙。她说她这里的机子气压不够，没法锉。早在三个月前去她那里，其为另一对夫妇看牙，就说机子不行，反映给领导，一直没有解决。
城关医院原先是集体所有制，财政只给少许补助。当时的小黄自己收钱，门庭若市。病人排队，要等许久。中午家属给她送饭来也顾不上吃。而今改制成社区医院，财政全额供养。我每次去都见她看书或不在。其它诊室也鲜有病员。据说该医院的药品亦缺这少那。多一事不如少一事吧！
我还有颗左上的门牙断了半截，下半截虽然只露出一点点，但从没痛过。只因与下牙咬合太深，无法装活动牙。把牙根拔掉我又不舍。小黄说可以先照片观察，若牙根牢固可以钻通，进行根管治疗后在上面安烤瓷牙。顺便到中医院，卢医生察看并听完我的陈述后，说这里没法照片，更不能作根管治疗，建议上县医院。下午赶过去，说是号挂完了，要我上楼去问问医生能不能加号。口腔科过道上只坐了不到三人，离下班至少还有两个半小时，便进去请示。诊疗室里只有一个戴眼镜的白大挂对着电脑，抬头看了我一眼“老人家，没法加了！”我说门口并没有几个人呀。“还有预约的，一会儿才来，要是到下班都看不完就不好了”。没法，又来挂号窗口问能不能预约，方知预约在门诊办公室。办公室的女士问我预约哪个医生。两月前莉的表婶由个熟人介绍看牙，说是苏医生的手艺最好，便报出其名。女士登记后告诉我是6号，明天直接去挂号。
殊不知到时钱递进去，拿出来却是7号。年轻时爱较真，因此吃了很多亏，如今一切都想开了，便问也不敢问。一号之差，多等十几分钟而已。八点上班，九点钟才有叫号的显示。而且蔡医生名下的号已经看了三个，仍不见公示苏医生的号。我去问护士，苏医生没来吗？说是早就来了，正忙着呢。有个衣着时髦的女人，在诊疗室里外晃了几次，样子像是找人。苏医生的号终于亮出来，没有1、2、3，直接4、5、6。心想运气来了。不足一个钟头，扩音器里就报出我的贱名。我跨进诊室，见每张诊疗椅上都躺着人。苏医生正在为那个“找人”的女士看牙。站了十分钟还轮不到我，问护士该在哪里看。她说电脑故障报错了，下一个才是你，等等吧！这一等接近一个小时。苏医生耐心细致地为女士处理完，又上另一间屋子久不出来。我忍不住过去，看到他在操作电脑。折回来，护士让我坐上诊疗椅。又等了几分钟蔡才亲临，一边看牙一边听完我的陈述。他说上面的门牙没法安。我说不是可以钻通了安在上面吗？“我说无法安就是无法安”。又说下面那颗安了也没啥用，烤瓷牙一颗要三千多元，即使要安，也不是现在就能处理，取样必须重新预约。大有把我立即打发之意。我心不甘，说那就请你把左上那颗摇动的大牙拔了。他说拔牙要验血、查心脏，哪能说拔就拔。我说三个月前才拔过，没有问题。他犹豫了一下，吩咐护士“来点麻药！”护士把针筒递上，针头扎进去倒是有点疼，歇会儿甚么感觉都没有，一拔就下来了。又拿块棉球要我咬住，半小时后吐出，竟然只有些血丝。这次没有要我先交费后拔牙，而且“生死契”也是术后才签。收费处打出来的发票分别是手术费46元、麻醉费54元、西药1.76元、中成药34.43元。比三个月前麻醉费150元、检查费11元、材料费7.10元、西药61.38元，省了93.29元。而莉的表婶因为熟人打招呼，拔颗牙只花了60多元。同一个医院，同样的科室，收费随心所欲。
末了，仍希望做烤瓷牙，我请苏医生约个时间取样做模。他瞅我一眼，并不回答，转身去做其他事情。眼神中像是看我活不了几年，不必浪费金钱也。我相信他说的这牙镶了也没多大作用。但说话有些不关风，影响发音；一张口还不甚雅观，这又返回中医院。
卢医生一周只上四天班，约我两天后的上午八点。当天挂号的队伍很长，排了一阵，见医生纷纷来上班了，而前面的移动慢如蜗牛，我赶紧出列往口腔科。卢医生很快出现。我迎上去，问她可不可以做后再去挂号，一并交费。她点点头。我得以第一个躺上诊疗椅。过程的确麻烦，锉牙就花了一个小时，到结束接近两个钟头。卢医生问我做全瓷还是带金属的。我不懂。她说全瓷的每颗1100元，带金属的只要900多，当然前者最好。我心想怎么跟苏医生的报价如此悬殊呢？决定做贵的。她又拿出一排牙样要我选色。我说没带老花眼镜，看不清，请她帮我选。最后开的处方签才明白，要粘在两边磨去的牙上，一颗等于三颗，3300元，说明苏医生并没有多报。
牙模要寄到成都，苏医生说他们的是在川医做，而中医院选的是家德国技术的公司。卢医生说这是川内最大的也是做得最好的制牙公司。尊嘱下下个礼拜去安。套上后卢医生说怎么背面包不紧，始终有条缝。取下锉了几次也不满意。她说寄回去重做算了。我问影不影响咀嚼。她说倒不会，而且我给你粘上你也感觉不出，但要做就要做巴适。我说那就粘起算了，不必麻烦。她说有0.2～0.3毫米的缝，吃东西时可能会进残渣，不易清除，还是重做好些，虽然我要麻烦点。旁边的病员都称赞她硬是负责。重新取样又让他们多等了半个小时。这些人是否怨我的事啰嗦，还是怨德国技术，不得而知。
10天后寄回来的烤瓷牙安上，卢说这下可以了。附送我的精美礼盒上印着“中德合作 名牌假牙”和“登特数码 云梦义齿”。盒内除我的专用保修卡、产品说明书及系列广告外，还有一份“返工致歉书”，体现出老德做事严谨。
