在美过了十几个感恩节了，年年餐桌上都没少过火鸡，今年也一样。本打算以烧鸡烤鸭之类代替，无奈儿子已被美国文化洗脑，离感恩节还有一个多月就成天在学校画火鸡，读火鸡故事，然后回家嚷：我要吃火鸡！
要说以我对饮食的热忱，可以山寨任意一道中国菜，再麻烦也能乐在其中，唯独火鸡让我打心眼儿里爱无能，连随便烤一只的念头都升不起。真心觉得世上没有比火鸡更难吃的肉了。宣传画里的烤火鸡个个金黄灿烂，油光闪闪，以销魂的姿势躺在大白磁盘里，睡美人般，周围一圈五颜六色的水果点缀，肚子里塞满香肠苹果鼠尾草迷迭香，看着甚是诱人。一刀切下去，露馅了，金灿灿的皮下是白擦擦的肉，近视眼不戴眼镜都能看清那粗大的纹理，尝一口，既干且柴，索然无味，还腥得特立独行。当时烤出来的也就罢了，吃剩的放进冰箱，隔天拿出来，微波也好，熬汤也好，下锅炒也好，无不腥得能熏死两只狐狸。
而我竟一直入乡随俗，一年年麻木地吃下来，仿佛感恩节不吃火鸡就不算过节不入流了。好容易活到四张，有了彻头彻尾做自己，爱谁谁的勇气，又被孩子的意愿绑架，被迫继续吃火鸡。
纯粹为了不让孩子失望，娃干妈和往年一样，照例从华人超市订了只烤火鸡，感恩节当晚取来，全身包着银白锡箔纸，硕大一只，还附送薄饼大葱蘸料，山寨北京烤鸭的吃法，算是中西合璧。打开锡纸一瞧，样貌有烧鸡风范，是迎合华人口味的改良版。儿子欢呼一声，抓起条大腿就啃，女儿也激动地叫：我要吃皮皮——感恩节晚餐就此拉开序幕，人们纷纷取饼，抹酱，卷上大葱和片下来的火鸡肉，开吃。
七个人吃了一晚上，只消灭掉冰山一角，被卸掉一条腿和两坨肉的火鸡仍巍峨地耸立盘中。儿子吃的那条腿也剩下大半。娃干妈又挥着刀子庖丁解牛，解出两大盘火鸡肉，带走一盘，留下一盘，冻进冰箱里。
其实一直都有心理准备的，可是次日，当微波后的火鸡肉端上桌时，闻着那浓重的腥味我还是感到了难以遏制的恶心。小孩子蔫头耷脑，有一搭没一搭地吃，某人干脆满脸阴云，表示这顿吃得太差，下顿必须补偿。我一边强压恶心一边愤愤道：你们这些人都被我给惯坏了！要是投胎在非洲，能有这个吃你们就烧高香去吧！能不能有点儿吃苦耐劳的精神？再说有那么难吃吗，这么唧唧歪歪？！
然后我听见自己灵魂深处天雷滚滚地哀号：苍天呀，大地呀，这火鸡真是特么要多难吃有多难吃呀！
一时间感觉很对不起他爷仨，于是闭嘴，以某种类似舍生取义的大无畏精神默默啃一根粗大的火鸡翅。
死气沉沉地饭毕，望着满桌狼藉，闻着指上的腥气，忽然悲从中来，胸中滚过卢梭的名言：人生来自由，却无往而不在枷锁之中。没人逼我吃火鸡，尤其没人逼我吃剩火鸡，我却被勤俭节约的理念左右着，忍着天大的恶心一口口吃完了盘里的火鸡肉。有这个必要么？浪费这些肉能出人命么？假如我连吃的自由都不给自己，那么我还能在何处自由？在平凡的日子里，自由不是光芒闪闪的口号，不是越狱，不是对抗，不是任何戏剧性的行为，而是点点滴滴听从内心的选择。即便是高大的自由女神像，也是由钢铁、铜片、水泥、柳钉一点点拼接而成，是琐琐碎碎的材质铸就了世人眼中巍峨的，自由的象征。当我在每件小事上屈就某种约定俗成的观念、信仰甚至无意识，无形中我就在放弃那构成我之自由整体的一点一滴的自由碎片，长此以往，我放弃的就是整个内心的自由。很多时候，维系清澄圆融的自由态不过需要一点点坚持，一点点不妥协，一点点不委屈自己不作践自己的勇气，甚至，只是对一盘剩火鸡说no。
意识到这点让我悚然一惊，忍不住追想，这辈子我已在多少细碎的生活场景里无意识地荼毒了我的自由。当看到朋友圈里铺天盖地的火鸡照片，我设想这些人都是热爱火鸡味道的，难道是我的味蕾异于常人？小心翼翼问了一个朋友，却听到一箩筐火鸡难以下咽的吐槽，但为了一年一度的应景，也还是烤了，也还是吃了。
原来我不是特例，这更让我感到悲哀。有多少人和我一样，在有限的生命的时光里，浑然不觉地追随着某些传统，某些风俗，某些集体无意识，丝毫没有问过自己的内心。在多少事上我们本可以完全自由自在随心所欲，却不是被他人，而是被自己的惰性和麻木所左右，活在一个又一个不易觉察的枷锁之中。
也许为了孩子的快乐，明年感恩节餐桌上还是会有火鸡，但我不会再吃一口，更不会再吃剩火鸡肉，哪怕剩得有小山那么高。
疼爱自由，从拒绝火鸡开始。
（一篇旧作。今年感恩节晚宴从Whole Foods订的有机火鸡套餐，味道way better than nonorganic ones。所以我跟着吃了不少。推荐一下。：）
