从白庙沿东荆河向西十几里，就到了沔阳城，现在叫沔城。按地理上看，这白庙镇相对于沔阳城，几乎就是沙家浜相对于常熟城的位置。革命前辈们到这里闹革命，想必要在这里开一个春来茶馆。可是那时候阿庆和阿庆嫂年级尚幼，这革命的重担就落在了王郎中的肩上。可惜了了，沔阳城因故被毁，也就没有人想起来再来联系通知王郎中。
我去过一回沔阳城，虽然事先已做好了思想准备，但是那落差，依然让我流泪。传说中的青石板街，除了个十字路口外，只剩下短短的一段路；青砖城墙，只留有一堆废墟。店铺没剩下几家。然而这里的确曾经有过一个建过州的大城。有歌为证：沙湖沔阳州，十年九不收。若是收一年，狗子不吃糯米粥！
沔阳城的衰败，确是始于洪水。但是它并不是您所想象那种大洪水。那种淹死人的水，怎么可能年年都有呢？绝大多数的水是因为地方官无为，河道不疏，江堤失修，碰上暴雨积水所致。虽然不死人，但是淹了庄稼，没有了粮食，饥饿和传染病造成了大量人口减少。清朝末年，沔阳和北面的天门合并成一个天沔县，到了民国时期，换成沔阳和西边的监利并作监沔县。直到解放后人口增多才又有了沔阳县，后来又以东荆河为界，从南边分出了洪湖县。
沙湖，在东荆河下游长江入口的地方。这一带河流纵横，犬牙交错。很容易发生水患。五十年代到六十年代，人民政府疏浚了河道，引进了柴油机驱动的机驳船，对于洪湖、沔阳的经济发展产生了极大的效益。从仙桃乘车出发，向南颠簸45里，在白庙连车带人渡河，再行45里到峰口。从峰口到新堤，有一条河，90里水路，绕着洪湖走，可是偏偏就不入洪湖。中间有很长一段陆地，只有河堤那么宽，称为“寡堤”。寡堤的两旁是遮云蔽日的芦苇，过去许多人的命就被革在了这芦苇丛中。民国初期，沔阳城，加上仙桃、峰口和新堤，是沔阳县人口最为密集的一城三镇。可是连年的战火，彻底摧毁了沔阳城，几乎灭掉了峰口镇。直到解放后，仙桃和新堤分别作为沔阳和洪湖的县城得到发展，直至今日之仙桃、洪湖两座城市。这背后隐藏了多少故事，又有多少不为人知的秘密？又有谁说得清呢？
洪湖的湖田十分肥沃，过去一般是不用栽秧的。田耕完整好，撒上种子，不必管，只要不误季节，就有好收成。关键在于对付洪水。“清明耕，谷雨播，立夏要见半尺禾”，比一般的农时略早，为的是争取在洪水到来之前能收割。“六月讲水，七月讲鬼”。阴历六月，正是稻谷灌浆成熟的时节，也是洪水来临的日子。这是阴雨和阳光的斗争，也是生命与死亡的较量。多一天太阳，谷穗里的稻米便结实一天，而多一天阴雨，地上则多一寸积水。观察洪水，有三道警戒线：漫脚、至膝、齐腰。淹没脚背时，庄稼危急，你要尽一切力量找到排水方法。至膝，已经没有指望了，背上口袋，拿起镰刀，把田里的谷穗割下装到口袋里，有米无米，这些谷穗便是你一家的口粮。齐腰，是最后通牒，你要逃命了。并且只有一条路：顺着河堤往上游走。其他的路都已经淹在水里了。一般情况下，到了京山就安全了，但是，讨不讨得到饭，就要看灾民的多少。有时需要到沙洋，极端的大灾年，还要跑到钟祥。一旦没有把握好，或者染上病，你就成了别人七月水退后回来烧纸钱的对象。七月讲鬼，就是说你。
运气好，没有淹水，或者水不大，就有一个丰收年。糯米，属于中稻，禾苗长得高，怕风，易倒伏，播种的时间比早稻晚个把月，所以只有丰收年才有糯米。沔阳人看得珍贵，因此有了“狗子不吃糯米粥”的俏皮话。农闲了，用糯米做成糕点，挑起担子顺着逃荒的路，找到上次收留过自己的人家道谢。人家摆上茶，讲些客气话，“你们沔阳人说话真好听，跟唱歌一样”。”我们唱起来更好听！“沔阳人才艺高的人很多，又喜欢展示，拿起桌上的碟子就敲了起来。小姑娘唱完后，小伙子不甘示弱，敲起了三棒鼓。从此有了戏牌“天沔花鼓”，而这两段经典代表作，则被原汁原味地“剽窃”进了电影。回去的时候，人家讲究礼尚往来，也准备了礼物带回。来往多了，就成了生意。精明的沔阳人，把生意做得风生火起。美国人说“go downtown”,沔阳人则说“下汉口”。于是，汉正街、谦祥益、汪玉霞，……,等等,都是前辈沔阳生意人的丰碑。到了民国时代，交通便利的仙桃，逐步变成了沔阳县的上海。
而沔阳县的“首都”沔阳城，则深受无政府之害。各种势力为争夺其控制权而屡屡开战。最后彻底毁灭沔阳城的是“抗日英雄”王劲哉。这位王将军，本是杨虎城的部下，其部曾被蒋委员长斥为“叛军”。日本人占领武汉后，王将军带着队伍来到沔阳，打着“一二八师”的旗号，先打新四军，再打日本鬼子。跟百姓训的话，后来被《沙家浜》的刁小三所剽窃，“老子给你们赶走了日本鬼子，你们得拿出东西犒劳犒劳”。抢东西，抢人。跟刁小三所不同的是，他们不抢女人，只抢男人。逼着这些人拆城、拆庙，甚至店铺，拿来修工事，建碉堡。把沔阳城拆了个精光，还是打了败仗。老百姓宁愿到敌占区当亡国奴。这位拆墙毁城的王将军后来居然还加入了共产党，而“查无劣迹”的老党员王郎中确被党打了脱离。聪明绝顶的幺老妈，一辈子也没有想出其中的道理。
我爷爷的大哥，有一个独生子名叫佑泰。抗日战争时和二爹一起被抓到峰口修碉堡。不慎从碉堡上失足跌下来。二爹要把他抬回家，管事的不让，只许把他挪到一旁阴凉处。等到晚上收工时，他已经断气多时了。我小时候听到这个故事的时候，大人们告诉我们，佑泰伯伯是被日本人抓去修碉堡而死的。可是，等我成人后，对着地图，怎么想，都不对。日本人从仙桃向南进攻，一二八师在峰口防守。修碉堡的一定是防守方。自己的军队这样对待自己的民众，这个战抗得还有意义吗？当然，这些都是我的揣测，知情的人早已作古。我无法证实其中的细节。这笔血债当然是该记在日本人身上，但是我们自己， 又该有怎样的审思呢？
