最近很懒,有时整理一些旧作,也是三天打鱼两天晒网。这篇是十几年前写的一篇文章,是根据一个朋友的口述记录的。
痴情的哑女(上)
在2004夏天参加的一次野外聚会上,我认识了她──本文故事的主人公,一个中年女子。她穿着休闲服短装,不矫揉、不粉饰,脸色因飞红而娇艳莹润,一袭齐腰的黑发像一面旗帜随风飘扬。她长相一般,眼睛不大,鼻子不高,典型的中国平脸。但她个子高挑,身材很好,浑身上下充满著女性的自然魅力。我和她在聊天时说起了上网,因为我们都是网虫,只不过她经常泡的是华龙网,我是中园网。
后来我们经常通过电子邮件联系,偶尔也见见面。在多次接触中,她断断续续地向我讲了下面一段故事:
我叫张娅,出生在文革开始那年,父亲是著名作家,不幸死于1970年,母亲拉扯我长大。尽管我的文学天赋很好,在小学和中学的作文比赛中经常得奖,但母亲却不让我走父亲的老路读中文专业。八十年代中期我考上了国内一家重点理科大学,毕业后到美国留学并成家立业。丈夫也是大陆来的留学生,现在担任一家企业主管。我们夫妻俩生活稳定,儿女成双。按理说,我应该满意自己的现状。可是两年前我上了网之后,一切都改变了。
在美国当了十几年的科学人,我天天泡在实验数据里,发现自己几乎已经变成了一台数码机器,活得枯燥无味。我需要增添生活的情趣,渲泄心中的郁闷,可是我丈夫根本不理解我。他的那张脸总是毫无表情,一点幽默感都没有,一天到晚就想看球赛。除了家庭、孩子和柴米油盐之外,他和我几乎没有共同语言,当初他向我求婚时那种谈笑风生古今事的风采,更是荡然无存。
两年前一个偶然的机会,令我在网上发现了一个“华龙网 ”。很多人都在上面发表文章,大多数作者都是生活在欧美的中年华人,他们的作品内容,几乎无所不及。这个网的论坛更是热闹,有诗会、同乡会、酒廊、画院、图书馆、音乐厅、茶座。大家在这个虚拟的世界里,琴棋书画,吹拉弹唱,以文会友,评古论今,其乐融融。我就像是一个在沙漠里迷路的游客,忽然发现了绿洲,欢呼雀跃地扑向了那波光粼粼的水面。从那以后,我的身在家心在网,有时连丈夫的问话和活泼可爱的子女都感到厌烦。
我终于熬不住了。我开始用“文娅”的笔名在“华龙网 ”发表散文和随笔。“文”是指我于文革那年出生,“娅”取自同音字“哑”,哑女之意。“文娅”就是说如今我这个曾经刻意回避文学的“哑女”不哑了,而要写文章了。当我在网上略有了些名气时,这个网的一些老知青写手对我说,你这个文革的同龄人也“拿起笔,作刀枪,集中火力上网坛。不简单。”
上网最花时间。我之所以有时间上网是和工作环境有关。我的工作其实很轻松,计算机大程序一run半个或一个小时时,我就可以抽空喝几口咖啡,整理纸片和资料,同时还可以上网聊天和写文章。不过,我写文章大都是在家里写。我的一对儿女分别是十岁和八岁,有专门的保姆照料起居和上下学,丈夫对我的写作不闻不问,我写作时很少受到家务和孩子的骚扰。当我认识了不少网友之后,我常在上班时间和网友们聊天。我每天早上八点准时到公司上班,打开电脑,趁 windows启动的机会去冲一缸国内带来的绿茶,再打开一大堆电子邮件,有业务的,也有私人的。可我最我最关心的是网友们给我的信,无论如何都要看了后才有心思干公事。
我起初只写散文和随感。我是一个对生活热爱、执著浪漫的人,每字每句都融入自己的真情,网友们都说我的文笔清新流利,优美动人。后来,我又渐渐地写起了纪实文学和短篇小说,故事内容大都是中年女留学生的感情故事,文中的主人公都是有一段自然真实的爱情经历,有浪漫,有悲哀,有家庭圆满事业辉煌的,也有悲欢离合病痛缠身的。我的作品受到了很多网友的好评。
有一次众多大侠七嘴八舌地议论著我的小说,褒贬不一。有个网友说:“文娅小说里的女主人公都很漂亮,想必作者也是个大美人,强烈要求她上玉照。”“上就上!又不掉脑袋!”我想既然是虚拟的世界,马甲可以虚拟,玉照当然也可以虚拟。我在一个网站看到了一个气质不俗的女人,便把照片贴上了。
“哇!真是大美人!”网友们看了我的“照片”之后,无不惊叹我的勇气和魅力。那些原来对我的小说持批评意见的男侠们来了个急转弯,一夜之间便把我捧上了天,公认我是这个网站最年轻美丽的女写手,更有人还把我称为美女作家。我没有想到一张照片竟然会有那么大的影响,在网上要变成一个“美女”太容易了!从那天起,在这个每天有几万人点击的中文网站里,“文娅”的文章就成了美文的同义词,几乎没有人好意思给我提批评意见了。
“看我来扔砖!”就在我被捧得天花乱坠之时,出现了一个叫“过客”网友的评论:“可以看得出文娅的小说结构太松散......”这个网友在帖子中还谈了一些具体修改意见。
我不知道这个“过客”是男是女,但非常高兴他的直言:“你说得非常有道理,我的确是刚学写小说,肯定有很多毛病,非常感谢你的批评,这是我的E,欢迎联系。”
第二天“过客”就把E送来了:我是“过客”,真实姓名是郭劲,很高兴认识你,在网上我不想说太多,因为我不知道自己的看法是否正确,也不想让别人以为我自以为是,对你的文章我还有一些其他看法。....
接到他的E时我欣喜若狂:我希望我们能交个写作朋友。
郭劲回应:非常高兴你的建议。
从此,我们两人频繁联系,讨论写作问题。多数时候是郭劲帮我改文章。郭劲是中文系毕业生,曾在报社当过编辑,每当我的一篇小说杀青后,他一眼就可以发现其中的毛病。他常常煞费苦心地帮我修改,我的小说也因此常常变成了我们两人的共同产品。
有人说,在网络的虚拟世界里,大家都是套著马甲说话,应该很单纯,散心而已;网上相识就网上往来,没特殊情况,应避免个别交流。这话有理。凡是热爱文学的人,内心的情感世界都非常丰富,他们的兴趣、爱好和对生活的感觉非常类似,在网下交流的话,稍不谨慎,就会涉及到双方各自的家庭和个人感情问题。而一旦发现对方比自己的配偶更能理解自己时,很容易就会堕入网络情恋,造成各自婚姻和家庭的破裂。
我当然懂得这些道理,但我和郭劲在通信中却不可避免地互相问候了对方的家人。当郭劲对我说他也有一个小家庭时,我希望他珍惜自己的家庭幸福。我非常感谢他的帮助,但我的措辞总是非常礼貌和有分寸,除了“谢谢你!”之外,最多是“非常感谢你!让我们做好朋友。”不敢流露出一丝温柔和娇情。女人的温柔常会使男人犯错,这是我最深刻的体会。我一生中曾遇到不少爱我的男人,但我只能把爱献给我的丈夫,把遗憾留给那些失望的男人。我非常珍惜自己的家庭。让两个孩子在父母的共同关爱下成长,是我坚定不移的信念。
但温柔是女人的天性,我这个不算漂亮的女人也有水样的柔情。有一次,我随意问了一句,你能告诉我一些你自己的事情吗?郭劲便马上来信,流露出一些心中的烦恼和苦闷:“我太太不支持我写文章,认为浪费时间又没有经济效益......”他似乎还想写什么,却又欲言而止。
对一个我从来没有见过的人,我为什么要问他的个人问题,我这是怎么了?他回答是真是假?我该怎样回应他呢?来而不往非礼也,我只能用很正式地回答:“要珍惜你的家庭和夫妻感情,凡事来之容易。 ”
他回信道:“我有时说话也犯糊涂,其实我太太也是个好妻子,很会做家务。算了!我们还是只谈写作吧,今后不谈个人问题好吗?”
从此之后,我们都不再过问对方的个人和家庭问题。我连他的职业、年龄和居住城市都不知道。不过,他主动送给我他的小家庭的照片。他看起来四十岁上下,很有男子汉气概,妻子贤惠端庄,有一个十七岁的美貌女儿。奇怪的是他没要求我送照片给他,他的太太比我还年轻漂亮。
我真郁闷了!他有这么好的老婆和女儿,为什么还有那样多的烦恼和苦闷?那我呢?我不是也过得好好吗?我不是也有很多烦恼吗?有位朋友对我说,人是欲望的高级动物,对欲望的追求是无止境的。看来她说对了。