说这种大话也不怕闪了舌头！
老妈从第一次癌症手术到现在也快三年了。这期间我回国七八次主要就是陪她跑医院，加上平时虽不在身边，但每次治疗，化验和用药的结果我都了如指掌。日常饮食，身体变化和看医生后的医嘱等等我也都不错过，每两三天一次的电话聊天主要都是这些细节。时间久了我也就从一开始的一切相信医生到现在的更加相信自己，自己的感觉和判断其实往往比医生来得准确。
国内的医生不是不想对病人负责任（这当然是好的说法），但每天的门诊病人实在太多，医生也是人，不可能对每位病人都细致入微地了解和关怀，所以看病大都流于表面，忽略了病人的感觉和其它的身体状况。比如老妈现在这位四十多岁的女大夫，人很和蔼，每次看病人都在一张纸上写下病人的主诉和她的判断及用药、治疗方案。下次看病要首先送上这张纸，不然她就什么都不知道了。现在我基本上可以预估出她每次会做出的决定，比如做哪些检查，加哪些药等等。很简单，看了化验结果就根据她以前的做法可以直接做决定了。
所以现在看医生决不能完全听认摆布，要把自己的感觉说出来，尤其是不好的感觉。老妈几个月前做完第八次化疗的时候出现了较严重的腹水，这在癌症病人是很糟糕的恶化现象。医生的首选方案当然是抽水化验，看水里的成分。后来证明水里没有癌细胞，大家就都放心了。这时我强烈叮嘱老妈决不能继续化疗，不管腹水的原因是什么，也应该观察一段时间，看看腹水的情况是继续恶化还是逐渐见好。
可惜老妈和弟弟都没有听我的建议，而是按照医嘱又继续化疗了。这下好了，整个这一期化疗令老妈痛苦不堪，所有化疗的副作用似乎都冒出来了。不明原因的腹水迅速加重，让人夜里无法翻身，白天腿脚水肿难耐。医生居然说和化疗没有关系，但也说不出任何原因。化疗自然是不再继续了，结果也如我之前所料，腹水慢慢好转了。我当然不懂医学，但就我理工科的背景，当有两个变量同时进行的时候你无法知道结果来自哪个变量，就这么简单。如果医生仔细一点，客观一点，如果弟弟和老妈把自己的不舒服强烈一点表达出来，都不会受这么大的罪。
我回来以后参加了多科会诊，见了大夫，陪老妈做了几个化验。更重要的是给老妈洗脑。我要让她知道病人的希望不在于医生用的什么治疗方法，而在于她自身的免疫力。化疗药是世界上最毒的药，杀死癌细胞的同时也大量杀死好细胞。再好的药如果没有一个健全的免疫力去承受就等于自杀。她开始当然不同意，说你又不是学医的，难道让我等死？还说她当时也同意医生继续化疗，把癌细胞杀光的方案。后来事实证明她想简单了，才算接受了我的建议。
最近一次的检查结果证明了前九次的化疗都白做了，令我对医生产生了进一步的不信任。记得上次医生说过可以换一种化疗药，可以减少计量再试试等等，我准备彻底拒绝。老妈最近停药以后一切感觉好转，也怕了化疗了。弟弟也糊涂了，只说看医生怎么说吧。我把话撂在前面，如果医生坚持化疗，我就拒绝签字，你们谁签字谁做。同时在家继续给老妈洗脑：你感觉好才是最重要的，管它那些指标呢？这个岁数了生活质量难道不是最重要的？
还好，见了医生老妈连连不停地说自己最近感觉有多好，吃睡都正常了等等。医生没有再提新的治疗方案，只开了后面的化验单，继续随诊！
老妈逐渐恢复了些以前的爱好，让我很欣慰。我不知道这段好时光能延续多久，只要她能享受当下的生活，就尽量享受吧！
