‘模范’养老院
作者 地中海阿明
“‘临终关怀俱乐部’改名了，现在是‘彩云归老龄芳华园’。你去看看，拍几张片子，也算是表明一下咱们报社的态度。”主编王老头把一杯矿泉水轻轻地推到我面前。自从和我妈妈正式交往以后，老爷子对我就像是对自己的亲弟弟一样亲。于公于私我都是非去不可了。
‘ 临终关怀俱乐部’是一所民办公助，治养结合的养老院；由于收费高服务差，死亡率惊人，一直处于半死不活的状态。因为本地的一位大领导人参观视察了一次，还为这次活动留下了一副墨宝；‘末路喜迎黄昏恋，夕阳红处彩云归；’横批是‘老龄芳华’。结果是‘咸鱼跃龙门’，养老院的床位顷刻爆满，预约日期已经排到了五年以后！就因为预付养老治疗费的老人或者家属，可以享受每年预付金百分之十的利息！于是，一大批温文尔雅的大孝子们蜂拥而至，为老爹老娘预约登记，交付一大笔一大笔的预付金，以表孝心。
“您看，有领导的关怀，有善良儿女的支持，有老人们对我们的信任，在不到一年的时间里，我们扩建了百位停车场，还建立了一大批文体娱乐活动中心。”
院办的女秘书小窦，开着电瓶车带我参观了养老院内所有的娱乐设施；有台球厅，舞蹈馆，瑜伽馆，柔道馆，拳击台，练歌房，综合健身厅，麻将娱乐中心（十二张麻将牌桌），立体声迷你影院，人造沙滩温泉游泳场，假山钓鱼瀑布，自助钓虾池，忆往昔情人葡萄园；那葡萄架的艺术结构，绝对完胜法国南部的葡萄酒庄园！
商品部几乎全是欧洲的大名牌，光彩夺目，价格惊人；日本的几台相机和美国的手机在那里可怜巴巴地硬撑着。
“为什么这么推崇欧洲的产品？”我问。
“这纯粹是老板的个人偏爱。”小窦笑着说，“当然，凭家属会员卡，可以享受百分之三十以上的优惠。”
餐饮部到了！这哪是餐饮部啊，简直就是令人目眩的美食天堂！英国的绅士早茶，法国的烤牛排，意大利的披萨饼和通心粉，西班牙的海鲜饭，蒙古的烤全羊，日本的生鱼片，泰国的丛林盛宴，美国的烤乳猪，还有好多我根本就说不上来的诱人美食！我在心中暗自估算了一下，以我这样的胃口（单位人称；大肚锅），每天三顿吃一个星期，应该不会吃重样儿；这还不算‘华夏风情美食园’里面的八大菜系！
“我不懂啊，”我已经有些感到震撼了，“那些老头儿老太太能吃这么多东西么？”我一边问一边盯着玻璃烤箱里的烤乳猪；棕红的色彩，吱吱冒油，一边慢慢地转着，一边发散着诱惑人的香气；让你不自主地立刻满嘴口水。
“老爷爷老奶奶怎么可能吃这么多东西呢？所有这一切，都是为他们儿女准备的；当他们来探望父母时，就可以凭家属卡享受这里的一切，半价；当父母看着儿女坐在他们面前津津有味地享受着这些美食的时候，老人们就会感到由衷的欣慰。我们就是要拴住这些儿女的心；让他们总想着我们养老院，想着优惠的大名牌，想着丰盛又廉价的饕餮大餐，从而想到住在这里的父母。”
我什么都没说，只是静静地听着。
“您是不是觉得有些残酷；像马戏团驯兽一样，给他们一些甜头，就可以随着你的意愿进行表演。但，毕竟他们可以经常来看望一下自己的父母；这在当今社会还是挺难得的。”窦小姐十分认真地向我解释着。
“刘姐，給这位大记者上一杯，就用我自己存的那瓶。”
“不行，您千万别客气，我今天开车来的。”我推辞着。
“没关系，一会儿我给您当‘代驾’。”“嗯，”窦小姐冲吧台里的刘姐扬了一下下巴，“我来杯鲜橙汁就行。”
吧台的女服务员微笑着点点头，转身从镶嵌在墙上的酒柜中取出一瓶酒，小心地放在了吧台上。这酒瓶儿高雅独特的造型立刻引起了我的注意；人头马路易十三！两只晶莹的郁金香酒杯，也轻轻地推放在旁边。
“这是水晶的吧？”我试探着问。
“您还真是个行家，”窦小姐双手分别拿起两只酒杯，“您听，”她把这两只酒杯轻轻地碰了一下，“叮——”清脆悦耳，余音不绝。这动听的声音让我感到，我过去听到的碰杯声都和破灯泡差不多了。
“水晶酒杯可以让杯中的酒不受外边的温度影响，当然，这么好的酒也无需您用掌温去温润它了。来，为您今天成功的采访，干杯！”
橘黄色的鲜橙汁和棕红色宝石一般的路易十三，羞涩地碰了一下。我轻轻地抿了一小口，天啊，真的和广告说的一样‘口感细致，余味绵长。’
窦小姐替我取车去了，我在柔软的路边绿草坪上悠闲地踱着步，路易十三的余香让我认真地思考；是不是把我妈妈和王伯伯都送到这来，让他们的晚年可以生活的幸福些。
“张嘴啊！快张嘴！”身旁的窗户里传来几声呵斥。
我向里面看了一下；小厅里几个老头儿呈半圆形围坐在一位穿白大褂的女护士身边，正在吃饭。女护士圆润丰满，一头卷发，突起的厚嘴唇被描成了红樱桃色，正在不停地喊着‘张嘴，对，快张嘴！你张嘴啊！’白大褂的上两个扣子没扣，第三只扣子要掉可还连着线，紧绷着那像半颗排球一样大的两只大奶子。五个老头有四位是痴呆模样，一位神志还算及格的是半身不遂；盛着米粥的饭勺已经送到嘴边了，他却只顾盯着女护士的前胸在遐想。
“你往哪看？！快张嘴！”米粥被一口吞下。“缺德的，就你这德行的，就欠来个全瘫，让粑粑和尿把你淹死！”女护士满嘴的天津话，说的充满柔情蜜意。
一大锅米粥被送进老人们动作迟缓又僵硬的口中。我突然感到心中一阵紧缩；她用的是同一只勺！
妈妈呀，王伯伯！我改主意了！
完
2018年5月04日
