五里桥是一个苗族，布彝族， 白族杂居的地区。 50年前，这里生产力十分低下， 生活极其贫困。 以“街上大队”为例，1968年，一个年轻劳力， 一天挣十个工分， 只能拿到八分钱， 买一包最廉价的烟都不够。
这里是个山区，土地贫瘠，玉米是主要的农产品， 极少的地区可以种植稻米。 他们主食是玉米， 把玉米磨成玉米细粒，隔水蒸熟， 就成玉米饭。因为当地气候潮湿， 玉米保管困难，常常污染霉菌， 因此这地区肝癌发病率极高， 许多病人中年夭折。 有些贫苦的农民自留地种的蔬菜自己舍不得吃， 在赶场天（集市）卖了， 可以换些零用钱。 这些人家每顿的菜蔬是晒干的红辣椒加盐巴水，天天如此， 年年如此，因此营养不良症特别多， 尤其是儿童。
生命，在这样荒僻，落后，贫苦的山村中，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于山区的农民而言，他们把生老病死都看似如此自然的事，关结于天命。 每当日落， 晚霞红满了半边天，我看着那些村落中冉冉上升的炊烟，觉得他们生活得如此安详，平和。
卫生所的工作人员， 算是国家干部， 条件当然好多了。 至少每人每月配有30%大米，其他都为杂粮， 3两植物油， 一斤猪肉，少量的糖。 我和“梅”是大学毕业生， 工资每人每月42.5元，大约合7刀美元， 两人加起来85元， 啊！ 天文数字！ 所长的工资还没有我们高。 所有卫生所工作人员的工资并不靠门诊的收入来支付的， 而是由县级卫生局拨款而来的。 门诊的收入微薄，连补偿买药品的费用也不够。 事实上， 卫生所每月都是亏本的，所亏的部分， 全由县卫生局埋单。
卫生所有一间食堂， 有专人做饭（一个苗族大妈），每人每月伙食费只要8元。 饭菜经常是玉米饭，酸菜煮豆，外加一碗辣椒水。 日复一日， 很少有变。我和“梅” 来自城市， 尤其“梅”， 大主任的女儿，在南京家中每顿有鱼有肉，那受过这样的苦啊！ 开始， 两人面对饭菜， 真是难以下咽！ 尤其没有吃惯玉米饭， 干巴巴满口都是玉米颗粒，就这一点口中的唾液， 都被玉米颗粒吸干了。
这里没有菜市场， 周一到周六是买不到蔬菜的， 只有周日， 当地人称为“赶场天”， 街上有集市， 农民从四面八方赶到五里桥街上，带来了各种各样的农产品， 有水果， 蔬菜， 鸡蛋和新鲜的香菇。 赶场天又是病人最多的一天， 我和“梅” 交换着， 一人看病人， 一人出去赶场， 买菜。 买回来的菜， 可以在晚上加工， 在睡前加一顿夜宵， 以补充营养。
做夜宵也不是一件容易的事情。 晚上食堂关门， 无法用食堂的大炉。 首先要在供销社买一只小炉子， 黄泥巴做的， 中间空心，可以烧柴， 也可以烧煤。 这里的煤不是块煤， 而是煤渣，买来后用水拌匀加少许粘土，用一根木棒捶匀，做成直径一尺圆饼， 晒干， 用作燃料时把它敲成小块， 放在炉子中， 再用木柴引火。不过， 我们和做饭的大妈关系很好，常常到食堂的大炉中取几块燃红的煤快， 用作引火之用， 大伙知道我们生活条件改变的艰难， 从来没有人给我们提过意见。
我最喜欢的是鸡蛋和香菇， 尤其在贵州深山老林中的鲜蘑菇，城市中没有见过， 鲜美无比， 直到现在想起都要流口水。“梅”从小养尊处优，家中有保姆， 自己从未做过饭菜。 我却驾轻就熟， 十几岁就跟从妈妈学烹调， 到上大学时已经做得一手好菜， 正好给“梅”显显殷勤。 我经常做鸡蛋饼给她吃，她总是说： “好吃！ 好吃！” 并开始跟着我学习烹调。
洗衣也是对“梅”一大考验， 她在家时从未洗过衣裳， 都由保姆给她洗衣。贵州山村洗衣可不是件容易的事，她总是抢着去洗衣。 前面说过， 五里桥有个小型电站， 卫生所在山上， 山下就是水库形成的一个大湖。 洗衣时， 要把衣服， 被单放入一只背篓里（贵州山村喜欢用背篓，不用篮子）， 通过山上一条小道下山， 在湖边洗衣。 还要带上一根木棍， 把衣服打湿，抹上肥皂， 放在一块石头上， 用木棍捶打， 然后用湖水漂清。 尤其是一个小女人要洗一床大被单，确实有点困难，我担心她连人都洗到湖中去。 洗过的衣服， 被单是湿的，挺重， 要从山下背到山上， 也不是件容易的事情。 我几次想插手帮她，可“梅”从未要我帮忙， 因为当地的习惯， 男人是从来不洗衣的。
眼看着她背着背篓归来时，我有些心疼，同时，有些感激。 她，从小养尊处优，身体娇弱，从未做过家务， 她自己的衣服都由保姆洗的。 现在一切从零开始，不仅仅要洗两个人的衣服， 还要洗被单。
看着她背背篓归来情景，我常常想起黄维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的诗句， 只是这里没有“明月松间照，清泉石上流”的意境， 这里是荒山僻壤啊！
她外表娇小懦弱， 内心却十分坚强。 从学校出来走上工作岗位， 她好像换了个人。我心里明白， 她的动力来自对生活的向往，对男友的尊重。 写到这里， 刚刚在手机中看到一对恋人拍拖了5个年头，正要谈婚论嫁之时， 女方想看看男方的存折， 由于男方不愿意给她看， 结果女方不愿意嫁给他。 理由是他对她不信任， 没有理由再继续下去。当时的“梅”从未考虑过金钱， 两人都只有42.5元一个月。她信任的是面前的那个男人， 她信任的是今后两人共同去开创自己的生活。比起现在流行的物质女孩，“梅”的思想境界更要高尚得多， 纯洁得多。
当时我和“梅” 还没有结婚， 我们分开住。 我和一个中专医生住一间， 她和一个女药剂师住一 间。 我们生活在一栋房子里，“梅”说：“申哥！ 只要我俩在一起， 再苦也是幸福的！” 从我们踏上来贵州的路程，她就叫我“申哥”， 因为我在上海出生。
是啊！ 我想人生就是如此， 只要两人相濡以沫，即便日子平淡， 艰难， 也是属于我们两人完美的生活。
临睡前，“梅”躺在床上， 我就坐在她的床边陪着她，我的手握着她的手，通过肌肤的接触， 相互交流的却是两颗火热的心。 我和她一起回忆我们的相识， 我们的交往， 我们的暗恋，我们的初吻，一幕一幕， 好像就在眼前，情意绵绵，感到无限的温馨。
“梅”对生活的向往， 对心上人的迷恋，在她男友的面前， 像花儿一样带着初恋特有的甜蜜和清香，一瓣瓣的绽放开来。
