作者｜不一
最近关于《霸王别姬》的一组手稿图刷爆朋友圈：
程蝶衣家
看着这些熟悉的场景图，关于《霸王别姬》的回忆顷刻间全部涌了上来。
梨园戏台
《霸王别姬》上映25年了。
25年前，中国最好的电影是《霸王别姬》，但当时所有人都没想到，25年后，中国最好的电影还是《霸王别姬》。
豆瓣电影Top250排名第二，评分高达9.5分。（70多万人参与评价）
1993年，它亮相第46届戛纳国际电影节，获得最高奖项金棕榈。直到今天，这仍然是华语电影唯一一次在戛纳称雄。
没有所谓的蹭红毯，没有浮夸噱头的表演，带着足够的实力和底气，接受来自世界的瞩目。
《霸王别姬》上映之后，国际媒体评价它是中国的《乱世佳人》：“这部电影虽然长达3小时，却无1分钟的累赘......体现了电影技术及美学处理上的精湛技巧，将电影艺术的妙处发挥到了极致”
2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
有人在网上询问：为何我们再也拍不出《霸王别姬》？
电影里有这样一个场景，段小楼对程蝶衣说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”我想这可能也是回答这个问题最好的答案，这就是部“不疯魔不成活”的电影。
编剧芦苇在接受采访时表示：“那时我们爱电影，根本不考虑退路。”
现在这个时代的孩子们，做电影没我们那时的狂热，没有我们那股“狠”劲儿了。那时我们在美国电影周看到好电影，真是狂热，看了多少遍也还是去看，第一遍是看剧情，第二遍第三遍就是看表演、拍摄手法、导演风格、影像风格等，把这些都吃透了，基本功就有了。
为了撰写《霸王别姬》的剧本，芦苇一遍遍看老舍的话剧，一遍遍揣摩京味儿台词，读了无数京派小说，就为了感受北京人是怎么说话的。
导演陈凯歌每场戏开始前都要开会，讲清楚每个演员怎么演，每个细节每个走位都追究到极致，甚至“转头的幅度转到多少度都要讲好，一个镜头可以重复拍上四个小时”。
当现在很多演员因为手破了，摔伤了，冬天泡在水里...就迫不及待po在网上，赢得赞誉时；当稍微有点危险的戏份就迫不及待要用替身时；当用1234567代替台词时.....《霸王别姬》却向我们展示了什么叫做真正的演员。
张丰毅饰演的段小楼被师傅打的那一段，为了真实，他是脱了裤子结结实实挨了一顿板子。
板子打下来，疼得脸也变了声也颤了，站都站不稳，还出了血，贴了绷带，张丰毅却一直再说：“没事儿，没事儿……”
不仅是张丰毅，里面的小演员打也是真打。
那场小豆子抽自己耳光的戏，演员尹治实实在在抽了自己19个耳光，“我爸我妈打我也没我自己打得这么狠”，打完之后导演都哭了。
菊仙被纨绔逼得跳楼时，近3米高的台子，巩俐灌了自己几口酒，一咬牙直接跳了下去，没有半分退缩。
还有那场蝶衣戒毒的戏份，第一次拍完陈凯歌就说可以了，但张国荣自己不满意，觉得还可以更好，又连续拍了几次。
最后砸玻璃砸得太狠，把手指削去一块肉，别人都很紧张，他却笑了：没关系，这一回终于拍好了。
剧中最疯魔的，莫过于饰演程蝶衣的张国荣。
陈凯歌回忆和张国荣第一次见面时，那个时候张国荣刚凭《阿飞正传》拿下了金像奖影帝，和陈凯歌见面时却无比谦虚，听着陈凯歌讲了两个半小时的剧本，说了一句：“我就是那程蝶衣”。
在香港长大的张国荣当时连国语都说不流利，对京剧更是知之甚少，为了演活程蝶衣，在《霸王别姬》开拍前，他提前到北京生活了6个月，专心学戏。
刚到达北京，没顾得上休息，就让助手买了花，让陈凯歌带他去香山拜祭梅兰芳。
张国荣在梅兰芳墓前
电影拍完后，张国荣又去了墓前拜祭
跟着京剧艺术家张曼玲学戏
在学戏的那段时间里，张国荣每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作，张曼玲第一次去片场，就看见发烧到满脸通红的张国荣还在练习压腿。
“一切一切，都只为演好戏中人，戏中情。”
看张国荣在剧组的状态，哪像一个香港的大明星，活脱脱一个京城梨园名角。演员在骨不再皮，说得便是如此吧。
陈凯歌回忆道：“一开机，张国荣就是做到头了，简直人戏不分啊！”
他演《贵妇醉酒》，有一个舒广袖的旋舞卧鱼动作，难度极高，陈凯歌本来请了两个替身，但张国荣却摇头拒绝，整天整天的练，最终一气呵成完成了那惊艳的一出戏。
要拍他脱去戏服，穿中山装走路的一幕，本来就是走的一个简单动作，但他却突然停住，提起脚轻轻地抖了抖，再往前走。陈凯歌才注意到地上有很多煤砟子，这个简单自然的动作，却将程蝶衣的洁癖展露无疑。
“就这样微小的一个细节，传神地表现出了程蝶衣这个人的洁癖，这人眼里容不得沙子。也更表现出了那个时代什么叫做“零落成泥碾作尘，只有香如故”
——陈凯歌
本·金斯利感慨：张国荣在《霸王别姬》里的演出让人见识到什么是完美表演。
老戏骨许还山说过这样一句话：
电影表演艺术，是一门需要艰苦学习，不断实践，不断探索，不断思考的艺术。它绝不是一个靠长相好，靠天赋好，而能够一跃成为影坛明星的捷径。
电影中不止是主角，每个配角都真正将角色的性格琢磨透了，每个细节看到的都是用心。
蒋雯丽饰演的妓女艳红，出场不过短短几分钟却堪称经典，每个动作表情神态都是有血有肉的。
葛优饰演的袁四爷，无论是初见蝶衣的恍惚，还是被押赴刑场时的四方步，将一个戏痴演绎得淋漓尽致。
花满楼里的彩凤，一句“凤凰当然栖高枝”，醋意媚态显露无疑。
进剧组的每个人，都想着将这个故事更完美地呈现出来，而不像现在大家都想着往前冲，都想着轻松省事赚大钱。
《霸王别姬》里小癞子逃出戏班，看到戏台上一出《霸王别姬》赢得满堂合唱，喃喃道：“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”
为什么后来的国产电影总是受到诟病，无非是不愿意“挨打”了，自然也“成不了角儿了”，这是自个儿不愿意成全自个儿。
电影上映后，美国《时代周刊》评价：《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。
“曾经以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕，只是没想到那竟是个尾声。”
“说的是一辈子，差一年一个月一天一点一个时辰，都不算一辈子。”
多少人又能真正懂得这句话的意义。
