01 讲一个好故事，说说自由和爱情
用一个礼拜把严歌苓的《陆犯焉识》读完了。书很轻， 感情很重，好像亲历了一遍一个人漫长又短暂的一生，很有些舍不得。
人老了，再回忆自己这一辈子，其实挺快的，也就是一眨眼的功夫。
400多页的小说，被张艺谋导演选了最后的20页，拍成了电影《归来》。
如果说小说《陆犯焉识》是一个人‘身世浮沉雨打萍’的话， 那么电影《归来》就是两个人的‘十年生死两茫茫’。 小说的跨度要比电影长十倍。电影只是表现了发生在那个特殊年代的一段爱情故事， 而小说则讲述了一个才子的世纪风雨沧桑。
电影真的只是截取了书中最温情美好的一小部分，那些大段大段的，最深刻，最苍凉，最心碎，最戳心戳肺的篇幅都被浓缩成漫长等待的背景板了。
电影还是好电影， 只是可惜了时长。如果能把陆焉识前半生公子哥的教养，能把人们在荒野上粗粝而原始的求生意志拍成一部连续剧的话，那将会是一部艰苦，隐忍，不舍，疯狂，世事无常的伤痕文学。
果然还是读小说透彻些。你可以把小说和电影当作两个不相干的作品来看。
02 恩娘：有一个人叫陆焉识
恩娘冯仪芳很会哭，有她招牌式的哭法。
她的哭是不出声的， 没有眼睛和鼻子的红肿，那么直直地坐在那儿，两串断了线的泪水像珠宝，又急又大的落下来，不一会儿，八仙桌面就落满了，就把丝绸扇面上的牡丹冲得落花流水。
“填房过来八个月， 她好端端的男人就走了。 ”冯仪芳的婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去，那时陆焉识才十四岁，是继子，他见不得女人一丁点儿可怜。
二十四岁恩娘的哭终于奏了效，十四岁的当家人说，他该赚钱养活恩娘了，他果断地留下了冯仪芳。
恩娘的身份总是不尴不尬的，总有人想甩了她，她便如上得厅堂下得厨房的女当家人，如爱陆焉识却不能摆在脸上的如履薄冰的年轻继母。
恩娘精明，她爱陆焉识，是一种抹杀了辈分的，甚至是多少有些不成体统的爱，她自己疼爱还不够，又找来了嫡亲的侄女冯婉瑜一起来疼爱，这就是恩娘的算计。 恩娘对焉识耍的就是正室给老爷纳妾固宠的手段，买一送一，买来了冯婉瑜，就可以掩耳盗铃地把自己送出去。
恩娘古怪刁钻，就像是戏台上的悲情老旦，陆焉识心软，他知道恩娘的孤苦，也就始终容忍着恩娘和婉瑜一直酸溜溜的比，一直事事都想占婉瑜的上风。 所以恩娘总是活在大家的冷眼里，大家总是险之又险地让她保全了一个长辈的脸面。
到了最后，八年的抗战改变了恩娘， 让她把动了一辈子心的陆焉识看透了，把她的那块儿心头肉看透了。“原来焉识是一个没有用场的人。 ”
- “老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看，没用场就是没用场” 恩娘说。
- “ 中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。 ”
03 望达：一阵轻柔的春风
陆焉识在归国的邮轮上无声的哭泣着，他不是为自己而哭，不是为了失去与望达的爱而哭，而是为自己失去的自由而哭。“里弄天井迎着他开门，将在他进去后关闭。”
望达是陆焉识留学华盛顿五年的初恋女友，一个和他年纪相当的意大利女孩儿。
那时陆焉识是何等的孟浪狂狷，他怎能容忍望达对外介绍他只是一个中国同学。望达把一个一米八二的中国情人藏在了一个无形的大口袋里，随身携带着，但是却羞于正式出示。
陆焉识不喜欢望达的含糊其辞，所以他就采取主动了，和望达分手了。 他也着实伤心了好一阵子。
不过最终还是治愈了，因为他明白了，望达是‘我可以不要你，你却不可以抛弃我’的那种女孩儿。陆焉识也明白了， 恋爱是一回事， 和谁过日子又是另外一回事。
陆焉识可以把自己的灵肉分开，灵魂必须给像冯婉瑜那样的女子，肉体是可以给丰乳肥臀的望达的。
焉识和望达是唯一我觉得丝毫不存在爱的一对儿恋人，伤感完了就完了，就像是一阵春风吹过，说散就可以散了。
04 韩念痕：蓝宝石领带夹
是战争把韩念痕推到陆焉识怀里的， 陆焉识一直这样认为。战争残酷地剥夺着人的生命， 战争中的男女邂逅，就加速了附加在生命中的肉欲情爱的绽放。
陆焉识和韩念痕是在1940年认识的，韩念痕很爱陆焉识，她一直盼着仗就这么一直打下去吧， 那样的话， 迁徙到内地的大学就不走了，教授们也就不走了，两个天涯沦落人就可以在重庆终老，就可以安稳地过起自己的小日子了。
但是战争把人心打坏了，都禽兽不如了，所以韩念痕宁愿把陆焉识还给他的妻子，也再也不想要战争了。
韩念痕是聪明伶俐，洞悉世事的，她深知陆焉识对家庭和妻子的挂念，就善良又义气地主动退出了。一个漂亮的女人首先从一场无望的恋爱中解脱出来，斩钉截铁，干干净净，破瓮不顾。韩念痕要的是堂堂之师，正正之旗，要的是明刀明枪地去爱。
韩念痕送给陆焉识一只蓝宝石领带夹。
蓝宝石领带夹是货真价实的，只可惜那个年代没人懂得它怎么使。
05 冯婉瑜：白金欧米伽
陆焉识对冯婉瑜的爱是他在二十二年的牢狱生活中慢慢解读出来的，就像是心有猛虎，细嗅蔷薇般地细腻地品出来的。
冯婉瑜很安静，是一辈子都没有见过的安静女人。无论是读书，写字，结绒线，到后来的吸烟，都是静静的。如果你是笔头快一点的画家，就可以画出她一副副的肖像画，那是平和沉淀下的冯婉瑜。
冯婉瑜寡淡无趣，但是从她寻常的乏味里，陆焉识到老了还是悟到了，冯婉瑜式的，像小水妖一样的流盼风情。
冯婉瑜逆来顺受，为了陆焉识，她受尽了各种委屈，在恩娘那里，在孩子们那里，在陆焉识坐牢之后需要面对的各种人那里。
- 一个女人拿出什么去营救自己爱人的性命都不为过； 一个母亲使出什么手段来保护自己孩子的父亲都无罪。
- 一个女子赤手空拳劫持法场，只有用肉体做炸弹。
冯婉瑜是安之若素的，只要是和陆焉识在一起，就是让她做个木头人，心里也是幸福的，她早在十七岁时就已经为陆焉识所倾倒了。所以不管丈夫是被关进监狱，是个‘老无期’，她也还是把陆焉识看成她的宝。
焉识把他们的生活一次次地打成了死结，婉瑜就会一次次地把它们系成一朵花。 命运对丈夫有多不好， 她就要把命运亏欠给丈夫的幸福弥补回来。
所以就可以理解为什么，陆焉识敢冒着生命危险，为了冯婉瑜做逃犯，逃出了监狱。陆焉识只想告诉冯婉瑜一句，“一个老浪子要回头了！”
也所以就可以理解为什么，冯婉瑜接到特赦令之后失忆了。一根一直在强大压制下紧绷的神经，突然间就放松了，突然得都来不及反应就鱼贯了她的神经系统。
内心承受不了生活的巨变， 精神先崩溃了。所有的稳定性都失去了平衡，冯婉瑜就魂飞魄散地失忆了。
陆焉识也不甘心。 几十年婉瑜的到处求情， 求来了他从法场上生还的机会， 可是现在他连弥补她情分的机会都没有。
所以，到最后，冯婉瑜一丝不挂地在屋内走来走去，陆焉识悉心地照料她，也算是一点安慰吧。人都是有命数的，都是循环的，她吃的苦太多了，是应该让陆焉识补偿补偿了。
那块白金欧米伽手表是从婉瑜手中送出的，替陆焉识挡过了多少风雨，最后又回到了冯婉瑜那里。
06 严歌苓：翻手苍凉，覆手繁华
在旁人眼里，陆焉识的一生，到最后也算是千山万水，百转千回；陆焉识和冯婉瑜的爱情，到最后也算是两心相悦， 眉目传情，心里有，口中无。
这也正应和了严歌苓心中的呐喊：一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多， 就是让我们人能了解自己， 而我们人还是这么不了解自己。 一定要倾国倾城， 一定要来一场灭顶之灾， 一场无期流放才能了解自己， 知道自己曾经是爱的。
命运弄人呐！陆焉识是怎样从一个博学多识，风流倜傥的美国留学博士到一个塞外囚徒的？！
命运弄人呐！一个女人一旦深爱上一个男人， 就犹如赐予女人的一杯毒酒， 心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽， 一切的心都交出去了， 生死度外了。
不过，在那场政治运动酿成的无数悲剧中，陆焉识和冯婉瑜也只是再普通不过的一例吧，两人能活到‘拨开云雾，守得月明’实属不易，而那么多在荒草地里被胡乱掩埋的尸骨，恐怕哪一个也都有更加精彩，更让人扼腕的故事吧。
小说最后一句是这样写的：
- 我猜想是邓指的小儿子给了他启发， 让他意识到， 草地大得随处都是自由。他把自己的衣服带走了， 还带走了我祖母冯婉瑜的骨灰。
我猜想，陆焉识，路焉识否？
回答只有一个字：“然！”
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏
