在我的印象里, “靠谱”和“不靠谱”的说法是上个世纪末才从北方流行到全国的。这当然不是“谱”的唯一用法,也不是“谱”的原始意义。
略微搜检一下汉语词汇,不难发现“谱”被广泛应用于许多方面:生活上有食谱、菜谱、眉谱(古代画眉的格式)等;武术有拳谱、剑谱、刀谱等;音乐有简谱、五线谱、工尺谱等;戏曲有脸谱;下棋有棋谱;书法有书谱;美术有画谱、花谱等;物理化工有光谱、质谱、能谱、金相图谱、色谱、波谱等;以及用于勾勒个人经历和家族史的年谱、家谱、族谱等。
谱字出现较晚,甲骨金文似乎未见,战国时才面世。但是族谱、家谱这类记载,实际上出现很早,没有文字时口耳相传的歌谣,往往追溯若干代祖先业绩。商代则用文字罗列呈现,西周进一步确定了世家谱系的格式,成为史官的职责。《史记》的《表》就是模仿周谱格式。这种格式即所谓“旁行邪上”使世系辈分一目了然的图表。
谱的本义是记载,不单用文字,还要把事情按内在联系用一定格式排列出来。时间久了,就成为公认的知识常识。由此,又引申为“理”,如棋谱也可称作“弈理”,还可与“法”挂上钩,如建筑图谱名为《营造法式》。
所以,靠谱就是合理合法,中规中矩,进一步引申为可靠、可信、让人放心等。
不靠谱,一般来讲是不按常规,背离常识,没有计划,与常人不同,让人担心、惹人怀疑甚至反感。
靠谱在通常情况下,即使成不了事,也不会坏事。而不靠谱则可能搞砸。
靠谱是按部就班,遵循一定套路,成就事业。而不靠谱则是野路子,瞎琢磨,出其不意。
在一般人眼里,靠谱之人稳重、踏实、谨言慎行。而不靠谱者则浮躁、轻狂、大言不惭。
一般来讲,人们信赖看好靠谱之人,而不喜欢不靠谱者。
“谱”所涵盖的是共性,排斥特殊性。因此判断靠谱或不靠谱这件事本身就包含着荒谬。
靠谱与不靠谱,属于主观判断。因此便存在错误与正确的可能。
多数人判断靠谱或不靠谱,仅凭感觉,每每在当时看不清楚,事后发现,晚了,下次照样会陷入辨别、选择的歧路而茫然。
看得多了,公认的靠谱之人可能会偏向墨守成规,拘泥保守,“宁信度,不自信也”。而不靠谱者可能会打破陈规陋俗,开拓进取。
黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等初学画时,都曾将《芥子园画谱》作为临摹范本,若他们一直囿于画谱,不另辟蹊径,还会成为一代宗师吗?
差不多是共识了吧,艺术家、文学家乃至思想家如果没有异乎常人的想法、语言、作派,就可以断定与杰出、独创、伟大绝缘了,根本称不上“家”。
文学艺术的狂人和打破常规不会损害别人,政治家不同。
毛是不遵常理的人,带来了什么,不用多说。川普也是不按常理出牌,总是先毁旧规,再谈判建立新规。这种做法在提高效率上无疑具有优势,但是危险也在旧规被毁,而新规尚未建立起来前的一段空白期,这时没有任何可以制约纷乱的理性秩序,会发生何种难以掌控的意外,绝对难以预料。所谓不靠谱指的就是难以预料性。毛否定了八大制定的规则,在重新理顺国内外各种关系之前,发动了连他也无法完全把控的文革,结果众所周知。川普在废除旧规,建立新规前,向世界各大经济体同时发起进攻,迫使他们订立城下之盟。这会对世界经济发展带来何种影响?虽然不好遽然论定,但诸多隐忧则已经被学者专家指出了,弄不好将造成使全球经济停滞萧条的恶果。
最近几年,借助渴望“变革”的强劲要求,世界上一些国家民众选举出了一些与传统政客不尽相同的领袖,这些人说话做事往往不循常理,一开口、一出手便惊世骇俗,要说他们都不靠谱,恐怕也未必尽然,毕竟都有些眩目业绩。若说他们都是无往而不胜的伟人,嘲笑者、反对者肯定跳起一大帮。若说他们介于靠谱与不靠谱之间,正邪之间、狂狷与妄悖之间、破与立之间、天堂与地狱之间,或者接近事实。他们能够成事,也能坏事;能够创新,也能毁灭。他们充满了变数,难于预测。人们看着他们时而华尔兹、时而街舞、时而跳大神,不知所措,张皇失对。
评判的标准也许有,其一是看他们是否刺激得举国皆狂,或者调节得人们更趋理性。
其二是看他们是否不受任何约束。若果像专制政权只允许一种声音,或像川普所希望的把媒体做为人民公敌清除掉,想要说他们靠谱都难。
其三是看更重视实际效果,还是更热衷以肤浅的表演换取粉丝的尖叫,喜欢自吹自擂,哗众取宠。
其四是看追慕虚荣的大言炎炎,还是保持尊严的谨言慎行。
其五是看兜售狭隘的民族主义,还是维护广泛的共和主义。
我不喜欢靠谱与不靠谱的说法,理性和任性应该能够更准确地表达。与热闹激化冲突的媚俗行为相比,我更喜欢冷静理性化解矛盾的切实措施。