我有个亲弟,小我两岁,属蛇。我家四口人,除他都属虎。在这种格局里,他难免成为众矢之的。也因为此,他的性格极之柔和,一颦一笑,都憨态可掬,有如泰迪。
用我弟的说法,他如今是活在水深火热里。为啥呢?因为他的生活中,全是女人。老婆,俩闺女,我妈,岳母,每天一睁眼,就是女人脸。两个女人一台戏,他的地界,变本加厉。每当我幽怨地羡慕他衣来伸手饭来张口,大爷一般的日子,他就也幽怨地长叹一声:姐,你哪里知道我的苦……
不知是被仨虎压制了锐气,还是基因突变时被我占尽了先机,总之我弟不是读书的料,留过级,也没考上大学,从小学到初中活在我的阴影里,被教过我的各届班主任比较痛批,直到高中才脱离苦海,原因是我老高中去了人大附。
我弟年轻时,高大俊朗,形似黎明,被众多小女生追。我就接过不少女孩儿的电话,娇滴滴问,某波在家否?这些姑娘的名字,光带娜字的就好几个,还不乏美貌富二代。但我弟一颗红心,只献给我弟媳。我弟媳年轻时,白皮肤,大眼睛,水灵灵,形似孟庭苇,歌声似陈明。还是枚女文青,读书码字弹钢琴,各种风生水起。她和我弟的距离,是学霸和学渣的距离。话说,这个弟媳,还是我给我弟选的。当时被母校请回去做学习报告,主持人就是我弟媳。我一瞧,这小姑娘,very nice啊。落落大方,通体书卷气。回家跟我弟一赞,就此播下情种,让他在追求的路上肉包子打狗,一去不回。具体攻略包括挑灯拔蜡给我弟媳嗑瓜子(那会儿貌似没有不带壳的葵花子卖),一嗑一大袋。叠幸运星,一叠一大桶。虽然被教过我的初中语文老师各种棒打鸳鸯,俩人还是老鹰抓住鹞子的脚,死活不分离。后来他高中毕业工作了,单位发油发糖发棉被,我妈一概见不着,直接孝敬给岳母。再后来,我弟媳大学毕业,留京工作了,仍不改初心,嫁给我弟。然后,生俩闺女。然后,发奋图强,考取北师大研究生,去年毕业。其分数达到了清华录取线,可惜没报,不然我家也有清华人了。
言归正传。尽管世俗地看,我弟和弟媳俩不咋般配,但我弟媳对我弟却是死心塌地。这些年,我慢慢领悟了其中道理。
年轻没孩子时,有段时间,我常在网上打升级,打得昏天黑地。我弟也打,我俩就约进一个棋牌室,等陌生人进来,凑足一桌就开打。我现在还记得,我弟的网名是,淡淡的。
一直想问他,为啥取这个名字,却一直没问。我跟我弟,似乎心照不宣地,不谈过于精神的话题。相反,我和我弟媳倒是常推心置腹,谈古论今。她曾对我说,和我聊天,特有种升华感,特觉得不俗气。还说过一句我爹我娘听了大概都会不爽的话,这句话是:有时,因为你,我会对咱爸咱妈肃然起敬,觉得,他们竟能培养出你这样的人……人家大姑姐之间各种不睦,我俩却颇为知己,也算此生一幸了。但我跟我弟,大部分交流就停留在嘻嘻哈哈层面,还跟小时一样,互掐,但是很亲。然而虽然很亲,十多年来,我却一直不曾问他网名的来历。这个名字,在我看来是带有强烈精神辐射的。就像在灯红酒绿的人群里,你看到一双眼睛,清澈淡定,世事洞明,幽幽注视你。从它身上,我似乎看到我弟灵魂深处,那一线我此前从未认定过的光辉。
可以说,我弟的气质,就是淡淡的。虽然从多年前起他就开始发福,一点点从黎明变为泰迪,但他的眼神始终清澈见底,笑容也始终坦荡孩子气,一如往昔。他不抽烟,不喝酒,无任何不良嗜好,闲暇时喜欢一个人上山刨树根,做根雕,或开车去湖边钓鱼。他租了个大棚,乐此不疲地种有机蔬菜。养狗,对狗好得像兄弟。我妈有洁癖,每次见到狗在客厅就大呼小叫,后来我弟被迫把熊猫(我给起的名字)寄养到乡下,一到周末就开车去探望。有一次,冰天雪地,我弟开车在乡间,见路边有只冻僵的小羊,立刻下车,把小羊抱到车上,带回家救护,只是可惜,小羊最后还是死了。
我和我弟,很亲。少时家贫,爹妈为生计所累,脾气都大,我俩动辄得咎,经常挨打,算是难姐难弟。寒冷的冬夜,爹妈外出,深夜不归,我俩在昏黄灯光下抱头痛哭。和团长师长的公子哥儿打架,我脖子上系条方巾充好汉,手执棍棒,率一众孩子冲锋,唯独命弟弟藏在队尾。初中暑假,天天睡懒觉,被弟弟从床上拽起来,押着我去跑步。据弟弟回忆,大学时回家,我常带个小礼物给他,让他特别开心。对此我没太多印象,不过我倒是记得,有次他生日,我在海淀小杂货铺逛了很久,最后给他买了只拳击手套......
多年前的某个春天,我回国,和弟弟一起回老家。彼时春寒料峭,但山坡上杏花已开,一片粉色云霞。我俩手拉手上山,在杏树下仰头望,闻,笑,说话,流连忘返。下山时,一不小心,我踩到一朵“鸡鸡花”。这是种紫色小花,形似郁金香,我至今不知其学名。弟弟赶紧蹲下,小心翼翼将花扶正,又添一抔土,让它能站住。他怜惜的目光,时隔多年,都仍历历在目。
我和弟弟,性别不同,学历不同,生活的诸多层面都大为不同,但似有一点,不管隔着多少时间,多少空间,都始终有种默契,那就是在自然中的大自在,大欢喜,那就是极低,并越来越低的物欲,那就是发自心底的淡然,和温情。
就像弟弟的网名,淡淡的。多年以后,在人到中年的今天,我才慢慢意识到,这三个字诠释了我对生命,对生活,对情感,绝大部分的领悟和智慧。而早在十多年前,弟弟已然懂得。
在未来几天里,我将以这三个字为题,写一串小小心曲,以送别这即将永逝的,独一无二的,2018年。