冬天去公共浴室洗澡，是一件很享受的事。
那时的冬天很冷，路面低洼处结一层薄冰；风在大街上浩浩荡荡的行进， 在城市的巷子弄堂里悉悉嗦嗦的流浪。天地是灰白的。
浴室的澡堂子里是另外的季节，湿热如夏，人声鼎沸。
那时，家里没有暖气，空调连听都没有听过。整个无锡城，冬天只有两个地方供暖，一是医院手术室，另一个就公共浴室。
我去浴室，用的是浴票，一张浴票洗一次，价值两毛钱。
浴票是父亲单位发的，按周计，每周一张。父亲两周去一次澡堂，省下一张给我。我也是两周去一次。
下午放学回家，拿好替换的衣服和肥皂，塞在一提包里。毛巾和拖鞋不用带，浴室里有公用的。肥皂是家里洗衣服的那种，一长条，像年糕一样，上面刻着“五洲固本”的文字，切下一半，成方方的一块，放在肥皂盒子里。后来，有人用上了香皂，说那种肥皂对皮肤不好，容易过敏，那是八十年代的事了。
进入浴室，递上浴票，换成筹，一块窄窄的木片儿，上面有红漆画的杠杠，表明等级。
浴室里分三个等级，那高等的里面什么样我不知道。低等的是每个人一个木柜放衣服，洗好出来，擦干身子，穿上衣服就走人。我去的那种属于中间档次，洗好澡外面有躺铺可以休息。其实不管哪种，洗澡池子都是一起的。
躺铺的厅室沿着墙顶边角有一条暖气管子，进门入口用两片棉帘挡着，寒冷的空气隔在外面。推开厚重的棉帘，找好空铺，将木筹放在一边的茶几上。从外面进来的人带着一身寒气，里面却温暖如春，舒适的气温使人的心情也变得好起来。
身穿白布衫的服务员过来，将你的外衣外裤用叉竿叉住，高高的挑起来，送到墙钩上。贵重东西放在衣袋里不用担心丢失，除了叉竿，没人够得着那钩子。穿在里面的衣服，毛衣内裤，脱下来直接塞进茶几底下一个敞开的木柜子。那样的木柜子总是被洗澡人的提包衣服塞得死死实实。
进入澡堂子，顺手从一堆公用毛巾里拿一条，那是别人刚用过扔在那里的。那些毛巾像一坨泡烂了的旧报纸，湿漉漉的堆在那里。 澡堂里面有两个大池，空气潮湿闷热，高矮胖瘦，富贵贫贱，一个个光溜赤条，挤挤挨挨的在池子里上下使劲。肥皂泡沫在池水中荡漾，汤水乳白色般浑浊。掬一捧细看，可见老泥末子在水中浮现，那是人身子上搓下来的死皮腻垢。小孩子们却兴头十足，在池水中练起了憋气，含一口水慢慢吐出，再含一口再吐出，然后是嘻嘻的笑。
靠里墙，有几个木板铺搭的小汤池，水温格外烫手。两三老头盘坐在那儿，不紧不慢的在烫脚，说是烫治脚癣老皮的。一个老者直挺挺的躺在那里，久久不动，也不知道是没气了还是睡着了，总之没有人管。
蒸汽从池子里氤氲升腾，结成水滴，悬附在天顶板上，空气的湿度达到了饱和，人看人像隔了一层毛玻璃般朦胧。靠马路边的墙顶有一排小小的气窗，跟外面交换着新鲜空气。每个人都洗的大汗淋漓，晕晕沉沉的处于一种缺氧状态，反应也大多有些迟钝。天顶板上的水答答的落下来，偶尔一滴落在湿热的身子上，凉凉的让人一激灵。
洗澡是不计时的，等了两周才来一次，又要化钱，洗快了感觉就不合算了。不少人在澡堂子里尽量多呆一些时间，要把洗浴的钱超值的用出来，肥皂抹了一边又一边，泥灰搓去一层再一层。到了感到闷热的不行的时候，就跑到门口对着外面吸两口空气，充充氧再回到池子里去继续泡。这样的洗澡多少有点像是在自虐。
出了池子，有人递上一沓热毛巾，趁着烫手将身上头发上的水抹干。身子冒着热气，浑身通红的像一只熟透的虾子。肌肤血脉偾张，鲜血在每一条毛细血管里奔腾。
躺在斜榻上面，拉一条毛巾盖住肚腹和私处，疲倦的身子一下松弛绵软，摆一个自然随意的躺姿，呼吸新鲜的空气，体验一种完全的舒适和轻快。
这时要一杯红茶，吹开茶秸沫子，呷一口，让茶的苦涩刺激神经，魂儿云雾般飘摇，生活中纵有百般思虑千种愁绪也散的干干净净了。倦乏之中，睡意一阵阵袭来。
这是一段美好的时光。有人睡着了打起了鼾，裂开的大嘴随呼呼噜噜的节律一张一合。有人要来剪刀细细的修剪起指甲；有人叫来扦脚的挖茧皮切鸡眼，有人翻出包包里的烤地瓜擘开了吃，有人持一张当天的报纸翻来复去的读，有人找出烟盒抽一支熏上。厅室内烟雾缭绕，来的如果不是父子爷孙，那么大多也是三二知己，或是四五工友。躺在塌上，香烟飞来飞去，话题就这样唠开了。
一伙伙进来的年轻人，以厂里的青工为多，出手阔绰，气度豪迈。派克大衣，海花绒翻领，钱包，手表，饭菜票夹子，自行车钥匙，丁零当啷的，手指间飞出来的香烟起码得是大重九三五牌。
在外面大家都是忙人，找不着说话的时机，考核要达标，夜校要开课，指标要完成，技术要评定，工程要上马，竞赛要准备，图纸要设计，设备要保养。有忙不完的事儿，到了这里泡完了澡，大家赤膊条条，坦诚相见，舒坦的躺着，旧事新事都冒到了嘴边。几个躺铺连在一起，大家有一句没一句的说，说的都是厂子里的事，车间领导的事，工资奖金的事。憋屈的要诉说，摆魁的要张扬，遇到好事的要分享，受了陷害的要骂娘，在这都找着了地儿。
这里的躺室总是热闹的，浴票是单位统一发的，在这里不经意总会碰到同事熟人。来的青工也往往彼此认识的，这群人中有人和那群人中的一个彼此认出了，寒暄过后，大家都成了朋友。客都是老客，大家固定来这里洗澡；服务员也还是那个服务员，年岁一年年的见老，白布衫工作服几十年不变换，大家见着了老游老游的喊。老游于是烟接不过来，手上忙著给客人续水叉衣服，嘴里叼一支，两只耳朵再夹两支。
有一次澡堂子里来了一个胖老头，肉头肉脑，呵呵的乐，应该是常客，洗澡的客人和老游都认识他。胖老头一来，气氛顿时热烈了起来，有人逗趣的喊他俘虏兵，众人一起哄笑。胖老头成了一个取乐的看点，认识不认识的都把头扭过来。老游也停下来撑着叉杆看他。
“俘虏兵？我这生当过四种兵”胖老头来精神了，撩起袖管，伸出一掌，掌心朝上。
“十七岁那年在天津塘沽被抓了壮丁，当国军”说着这话，往掌心收回一指。
“二十岁那年当了和平军”又收回一指。
“是伪军”有人纠正。
“二十五岁那年当了解放军”再收回一指。
“五一年当志愿军，去了朝鲜”
后来那？大伙起哄：“俘虏兵”
“你当的是哪支兵那？这么乱” 有人好奇。
胖老头得意的说“告诉你们，我的司令长官是吴化文，我是吴化文的部队。我还上过总统府的门楼子，你们有嘛？”
