台湾女作家龙应台说：散步有两种，一种是自己散步。闲云野鹤，风清心静；另一种是找个可爱的人一起散步：一边和可爱的人交谈，一边看旖旎风景。极目眺望，路在脚下。
龙氏第二种散步好，只是可爱的人难寻，尤其在美国。我老婆本是可爱之人，但走得太快。且只爱走路（健身），不爱跟我说话。在美国久的中国女人，是不是喜欢狗胜过喜欢老公是常态？我太会说太能道，弄得跟我过了三十五年的老婆不爱跟我说。“搬起石头砸自己的脚”，力气太小。“男人懂生活的哲学，女人懂生活本身”。说哲学，过生活。男人一定得在年轻时找一个跟自己踏踏实实过一辈子的女人结婚，正常人生，一生就结一次婚，跟小女生从小一起长大，互相看着变老，最浪漫的事就是一起坐在地毯上，大眼瞪小眼。
年轻时找个可爱的人一起散步大概容易一些，不过我们生不逢时。四十多年前的中国，伟大领袖荷尔蒙，神经思想铁腕治国，无产阶级专政下可着劲革命。谁要是公开和个女的散步，若那女还长得有几分姿色，你的名声就完了，人家女孩的名声也完了，除非她嫁你。我二十来岁时就认为，和个女的散步就该把人家给娶了，否则就是不负责。男的就该学习保尔柯察金，和冬妮娅偷偷干坐一宿，谈理想。我聪明，写情书，练书法，瞎吹牛。
我大学快毕业的时候，文科系的男女大白天敢在一起散步了，但我们物理系的很少。我的班完全没有。偶尔闲得慌，我们就背后给女生打分，可别小看物理男，个个都会打分。美有三要素：完整，和谐，成比例。我们班五朵金花，没有一朵及格。二十米开外，有一朵及格。身高一米六0以上，她是我的宣传委员，给我送我女朋友的编号来信。几年前到她家里，她亲口说我上大学时还是很漂亮的，听得老夫很是受用。好汉不提当年勇，但听老女同学说自己当年漂亮，心里还是相当亮堂。
我上大学的时候风流倜谠能说会道，早早就有中学同学女朋友。同是学霸，名字拼音的第一个字母还一模一样。上学时不说话，毕业后鬼使神差。上了大学分两地，居然还都喜欢“我住江之头，君在江之尾”。都觉得不在一城不耽误读书，革命生产两不误。寒暑假见，见面就忙吃忙喝忙着到电影院看场电影《生死恋》，高仓健栗原小卷，成不成先得合辙押韵。我都不记得我们一起散过步？只记得在北京北海颐和园划过小船。大半生和老婆散过的最长步，是十一年前在意大利的“为你死”。她没有带狗。那是我第一次到欧洲。威尼斯的一大圈也不知道有多长？只记得有很多教堂。岁月磨损记忆，悠悠十多年了，居然我还活着。中国专家给人民说：放支架，生命就进入了倒记时。十几年前我的身子里就已经放过五个支架搭了三架桥。倒记时的生命也是活生生的命。怪不得耄主席有诗句：“不须放屁”。
四十多年前，中国是“一天等于二十年”；“再过二十年。。。”，荡个船。。。再晃二十年。生活比蜜甜；咱们老百姓呀，真呀真高兴，高兴个屁。东拉西扯，南北胡说，全无敌，全瞎扯。几十年宣传扯淡，年淡月淡日淡。悠闲也倒罢了，还把人一天给忙的！然而耽误亿万人民好时光好年华的人却没事，死后也没人清算，修个大堂，周五正王。白天风风光光接客，收钱吗？晚上半夜三更猫头鹰，文革再来一回。“你们信不信？”我们这些被文革弄得小学没毕业，中学没上完，但考上大学的新时代大学生，个个都特别珍惜机会，拿鸡毛当令箭，把自己当“斯人”，成天追赶被耽搁的时光，成天找丢了的日子，耽误自己好玩的青春。
我是个专心做事专心玩的人，跑不快也跳不高，棋下得好，乒乓打得好。大学就算了。毕业到北京教大学，跟个男的同房，早上不跑步，傍晚不散步。下午练肌肉，半夜侃大山。同房和我是川大校友，正宗的四川人。我是两个四川人在西安生的四川人。其实三四百年前，张献忠把四川人都快杀光了（据说百分之九十）。前几天看到大学同班的帖子《不准在公开场合说四川话》，因为四川话把说话叫开腔。中国维稳，草木皆兵。尤其是在天安门。一大群四川人，一片“你龟儿开腔吗？“，”你狗日的噈个不开腔吗？“，此起彼伏，开腔，开腔，ZF武警还不得吓尿？人民自由开腔之时，就是国家民主之日。但是中国正负说了：民主不适合中国。人民选择了共产党。
我到美国的时候都三十开外了。在中国就得过学位教过大学，跑美国又读学位，从说话听话读起，准备硕士博士壮士烈士。。。中国读书人真仕。又是二十多年，整天忙得四脚朝天，头发胡子全雪白，哪有时间散步？忙到心肌埂塞。记得当我被美国大斧（带斧）抢救过来问：你在干什么？我说：我在“敌八格（debug）“，大斧开玩笑，“还敌八格？八格在心里”。我的中国心里只记得八哥压路。现在大家都学政府胡说，语不惊人死不休，人不雷人不算人。错别字沟通你我，雷人词遍地开花。看看法定永远的洗金瓶主席喊话，喊一句看一句，魂不守舍两眼迷离，着急不着急？看看人家蔡英文，名字是英文，说话讲中文，侃侃而谈，有条不紊。看泱泱中国弄一个连话都说不说不顺溜，记忆连刚才都记不清楚的永远主席，怎麼领导中国走进梦里？
今年“六四“三十周年，当年人民开腔，学生绝食，政府开枪。人民政府和人民玩坦克，人民没有办法到处跑。我还清楚记得那些日子，晚上和美国房东老太看会电视。电视听不全懂，房东老太聊：你们中国为什麼没有胖子？是啊，天安门前坐着的大学生，全是小身板。后来，吓人的事发生了，坦克上街了，正规军出动了。。。我的美国导师很惊诧，你们中国怎么这样？买点面包，买点饮料，天安门开个大“趴体（PARTY）”，怎么就真人秀坦克？
我们留在了国外，不想再为中国政府做事了，只为自己活。近距离看美国，活到快老。打算自由地死在自家炕头。美国是个简单的国家，国防强大没人惹，百姓只需要干活挣钱娶妻生子割草修房。认真做个百姓，在美国比在中国容易得多。中国每天“忽而还有”，百姓挣钱太少，正（能量）腐可劲印钱（钱印多就是正钱变负钱），这个伟大的非驴非马非资非社的国家在一个文化低装牛逼的“自身硬”的忽悠下，道理讲软硬，让所有的中国人都看不到将来。股市房事全不是事。
散步的最大好处是遐想。横想想竖想想。我，三十年在中国长大，三十年在美国变老。而在中国的同龄人，此生能否软着陆？谁是谁的小苹果？
要活命，得散步。写个小文给自己鼓劲。我现在每天坚持散步半小时，有时候专心散步，自由胡想。有时候听美国书。《施瓦辛格传》，《小布什传》，《约翰。亚当斯传》，《比尔。克林顿传》，《二战罗斯福他叔传》。。。英语听累就背点唐诗宋词。
人过六十，弄点永久记忆很费劲。几年前才背好的诗句就又忘了。
我腿上放了五个支架，要不是两年前做第二次开胸手术才知道腿上也能放“死弹（STENS）”，我现在八成是人没死，腿不能动，跟晚年刘伯承一样。
公元二0一九，怎么就突然想活久？中国写康熙写雍正写乾隆的二月河突发心力衰竭死了。衰竭也能突发？母国越来越奇葩。钱钟书批评国人爱说“永远快乐”。快乐快乐赶快乐，快了不永远。
今年到哪去看世界呢？去华沙，波兰出过肖邦；看古巴，几十年铮铮铁骨的社会主义国家。
感谢生命。感谢美国（最近吃着新药，抗心力衰竭，很顶事，大力丸）。
我活着，我散步。
二0一九，一月一十八日
