小时候， 大伯家的院子就一墙之隔， 可是我却难得去串门儿， 因为我怕他家的那只大公鸡。
这可不是一只普通的公鸡。它简直是个神一样的存在。首先，不得不承认， 它特别的帅。在公鸡的队伍里，它绝对算得上身材魁梧。一朵鲜红的鸡冠高傲地耸立在头顶。尾巴耀武扬威地翘着。五颜六色的羽毛光滑柔顺，在阳光的照耀下闪着缎子一般缤纷夺目的光彩， 简直能亮瞎你的眼。还有它那双圆溜溜的小眼睛，虽然不是双眼皮儿，却可以投射出异常凛冽的目光，直穿你的五脏六腑，看到你身后的阴影里去。
这只鸡从一孵出来就带着王者风范，羽毛还没干透， 就已经把其他的小鸡挤得东倒西歪了。等到长大一点儿，更是唯我独尊。 每次喂食， 都要它占尽先机。 如果别的哪知鸡不长眼，胆敢造次，那结果不言而喻，就一定是遍体鳞伤。
大伯家的小堂哥心地善良， 见不得它这么无法无天，有一天气不过它的蛮横霸道，把它抓住扣在一只大瓷碗下， 在太阳底下暴晒了一下午。 算是对它的惩戒。 等大伯把它从碗里解救出来的时候， 它已经被闷得倒在地上直翻白眼了。所有的人都以为它死定了。 它却以坚韧不拔的生命力坚强地挺了过来。 两天之后就重回江湖，夺回了属于自己的老大宝座。
按理说，家里的小鸡喂到可以分出公母， 就只留母的将来下蛋， 公的会被一只一只杀了吃掉。别的公鸡都不是太难对付，有两个人围追堵截，要不了多久就搞定了。 可就是这只，异常矫健敏捷，上下翻飞，左右躲闪。 抓了几次也没能得手。 后来大伯发话， 说算了， 留着它打鸣吧。大伯年轻的时候上过战场，也是条铁铮铮的汉子。他是觉得这只鸡有点儿不同凡响的气概， 也算是英雄惜英雄吧。
就这样这只鸡成了鸡群里唯一的男公民。不过它也懂得知恩图报。对别人它都一副横眉冷对千夫指的样子，唯独在大伯面前，异常的顺服。就好像是一只龇着獠牙地狼在努力表现自己的温柔。给人的感觉，多少有那么点儿不和谐。
不管怎样，这只鸡从此过上了帝王般潇洒的生活。 它天一亮就打鸣叫早，然后带领三妻四妾到处溜达。威风凛凛的样子，不亚于皇帝出巡。 偶尔兴致所至，还会临幸一下自己的宠妃。及到喂食，总是它先吃。 鸡皇妃们开始都只能在外围小心翼翼地捡点儿零嘴儿， 等它吃一阵子，才敢慢慢凑上前来，和它分享。它倒也不是全无绅士风度。每天晚上回鸡窝的时候，它都知道母鸡优先。自己坐镇最后。 一定坚持看着最后一个嫔妃都安全回了窝，它才会进去。
可是这些都不是重点。 重点是它还主动承揽了一项本来属于狗的使命，那就是看家护院。这只公鸡的思维非常简单明了，除了大伯，大婶，小堂哥， 绝对不容忍其他任何人出现在自己的院子里。你如果不信这个邪， 想和它过过招，那结果就一定是被它追得满院子跑。 如果你跑得不够快，很可能被它在屁股上狠狠地啄一口。 那滋味可够你受的。所以大家慢慢地都不敢轻易上大伯家的门儿。
记得有一次，妈妈想给大伯带个话儿，问我敢不敢替她跑一趟。 还答应事成之后，给我买一块香甜酥脆的桃酥吃。我终于没有抵制住美食的巨大诱惑，决心试一试。轻轻推开大伯家的门儿，我探头探脑地四下张望，竟没发现大公鸡的影子，不由得庆幸自己的好运气。蹑手蹑脚地没走出几步，就赫然发现它从一棵大树后面踱了出来。看到我，它停住了脚步，金鸡独立侧站着，一只眼睛恶狠狠地扫过来。我不知道它另一只眼睛在干嘛。不过就是一只就已经让我毛骨悚然了。 我眼看着它脖子上，鸡冠上的羽毛慢慢竖了起来，翅膀也微微抖擞着。我甚至能感到它身上强大的气场，一阵一阵朝我袭来。我们俩就这样僵持对视着，各自在脑子里飞快地盘算着下一步的战略方针。 我这厢还没想好， 它那厢就已经行动了。只见它猛地张开翅膀，甩开鸡爪，箭一样朝我扎过来，吓得我撒腿就往大伯的堂屋里跑，估计那是我今生今世跑得最快的一次了。眼看着就要被追上了，我在最后一秒钟掀起竹门帘，窜进了屋子，成功地把大公鸡挡在了门外。 气得它扑棱着翅膀，直往帘子上撞。真是惊险呀，我只觉得自己的心脏都要跳出来了。后来还是大伯保驾护航，我才得以安全回家。当然之后我也吃到了妈妈承诺的点心。可是为此冒这么大风险，真不值得。
此后，这只凶悍狂妄的公鸡还曾经和邻居家的狗有过一次艰苦卓绝的互殴。 最终，它硬是用鸡毛遍地的代价追得那条狗狼狈逃窜。这场战斗让它名声在外，渐渐变成了一个传奇。 大人们甚至开始用它代替大灰狼， 吓唬家里不听话的小孩子。
虽然当时我年纪小，但是也不由得对它特立独行的强悍性格心生敬意。一只公鸡，能把平凡卑微的生活过得这么精彩，真的是个了不起的奇迹。 多年之后，每当生活一地鸡毛的时候，我就会不由地想起这只斗志昂扬的公鸡。
