每个人心中的鸿雁故事

1970年,荷兰的苗圃用富士樱花(Prunus incisa)和日本山樱(P. serrulata var.spontanea)杂交,产生了“雪雁樱”(Snow Goose)。雪雁樱与1928年杂交出来的“海猫樱”(Umineko)同源,花期相近,纯白色的花朵极其形似,均是花叶同发的。但雪雁樱在温哥华的数量远远少于海猫樱,我见到的几株都是幼树,树冠比较窄,像倒立的扫帚。雪雁樱对褐腐病的免疫能力似乎好过海猫樱,连UBC的樱花专家也建议用雪雁樱来替代海猫樱。不知是不是这个原因,近年来温哥华的苗圃多发售雪雁樱,不太推出海猫樱了。

鸟类的世界里,雪雁的个头大过海鸥,出于这个思维定势,我总觉得雪雁樱的花朵应该比海猫樱略大些。其实两种樱花的尺寸不分伯仲,有点像双胞胎。

翻遍中国的古典诗词,鸿雁大概是出现频率最高的鸟类了。它们司空见惯,赋予古代游子和戍边将士深深的别家之苦。它们还是孤高超凡的, “谁见幽人独往来,飘渺孤鸿影”,通过人、鸟形象的对应和嫁接,表达了“幽人”蔑视流俗的心境。

我到了温哥华后,以上的观念全部被颠覆了,因为这里的geese (雁)太多了,公然在市区的草地上成群出现,还把草皮啄烂了,有点“泛滥成灾”,有时还讨人嫌。

 

在温哥华最常见的是加拿大雁(Canada goose, 学名Branta canadensis),头部和脖子是黑色的, 背部是棕色的,两侧颊部具三角形白色斑块,白色斑块是辨识本物种的重要特征。它们体型巨大,重量可达9公斤, 其成鸟体长可达100厘米,翅膀展开时的长度为160至175厘米。加拿大雁以其响亮而频繁的鸣叫声而闻名。

另外,每年的十月到四月,可以在列治文地区看到数量众多的雪雁(学名:Chen caerulescens)。它们在西伯利亚的弗兰格尔岛繁殖,秋季迁徙到北美洲的太平洋沿岸,在BC省南部、华盛顿州和加利福尼亚州北部的富含食物的河口过冬。雪雁的身形比加拿大雁小,重2.5至2.7公斤,成鸟有着雪白的身体,黑色的翼尖,粉红色的嘴上有黑色斑纹,粉红色脚。幼鸟的羽毛、嘴和脚是灰色的。飞到列治文的雪雁是弗兰格尔岛繁殖种群的一个小群,被称为弗雷泽 - 斯卡吉特(Fraser-Skagit)群。

雪雁早在数万年前就迁徙到列治文岛屿上的沼泽地过冬。当列治文被发展成居民区后,雪雁仍旧保持着原先的迁徙路线,开始在堤坝外觅食,用粗壮的喙挖掘沼泽植物的根茎。近几十年来,随着城市人口的增加, 雪雁偶尔在附近的农田里觅食,吃着废弃的谷物,未收获的蔬菜,冬季干草或其他农作物。雪雁的数量逐年稳定增加,从20世纪80年代末和90年代初的3至5万增加到21世纪初的6至8万。2017菲沙河和三角洲地区的雪雁数量接近11万只。

成群结队的雪雁开始把列治文的公园和校园作为栖息地,精心打造的运动场为它们提供了均匀丰富的营养来源。雪雁集中在柔软潮湿的草皮区域觅食,大面积地破坏了草皮,草地变成烂泥地,吸引了海鸥前来觅食,导致草地进一步恶化。

雪雁数量的剧增也导致了它们的自然栖息地遭到破坏。某些民众开始建议“适度猎杀”,但控制雪雁种群规模是一个国际问题,需要加拿大、美国和俄罗斯的有关部门共同协商,非一朝一夕能够解决。

说了这么多东西方雁的故事,无非想告诉读者:不同文化背景的人对同一个事物或同一本作品的理解,很可能是天差地别的。

二十多年前我在北欧读MBA时,曾和班上最帅的男生盖尔讨论过某中国女作家用英文书写的家族小说。盖尔与我同岁,我们班绝大多数学生是60后,70后的只有盖尔,我,怡达和特隆四人。MBA班的负责老师显然忽略了这一点,把我们四个最年轻的70后和另外两个60后编成一个小组,一起做group paper。

盖尔对我说:他从这本中国女性的家族故事里看到了基督教精神。凡事盼望,凡事忍耐,总有一天,我们会像天上的鸿雁,展翅飞向自由的天地。

 一开始我并不完全赞同他的观点,甚至怀疑他的理解有欠深刻。班上的几个北欧的70后明显是在蜜水里泡大的。盖尔来自挪威的一个显赫家庭,爸爸拥有当地最大的一家酿酒厂,叔叔是政界名流。盖尔从小接受良好的教育,在英国读完本科,回国后做了机械工程师,并和青梅竹马的恋人妮歌早早结婚了。怡达的父母是大公司的高级主管,家境优渥,她在瑞士最好的酒店管理学院完成了学业。特隆来自北方,爸爸是当地著名的兽医,特隆也子承父业,在父亲的诊所帮忙。为了顺利就读MBA, 特隆特地到美国学了一年的商科。他们都来自富裕国家的富裕家庭,天之骄子,花大钱在国外接受本科教育,是骄傲的“海归”。和他们比起来,本小姐可谓“苦大仇深”,对坎坷生活的了解绝对比他们多得多。

北欧的富二代素质很高,富而不奢,性情随和。和他们一起出去烧烤、郊游,他们从不让我出钱,而是几个人将我的那份平摊了,显示出维京人的热情和好客。有一回我去医疗所体检,医生见我个头矮小,体重也很轻,开玩笑地说:“你瘦得像筷子,将来生的孩子也大不了,大概和牙签差不多。”我将这个笑话说给几个富二代听,自嘲是娇小的“筷子姑娘”。盖尔和特隆马上转身对身高1米80、绝对人高马大的怡达说:“娇小的就是美的,我们喜欢小的事物。”怡达假装把脸一板,冲着特隆吼了一句:“别对我说这些。”我们几个开怀大笑。几年后我才反应过来,特隆和怡达当时在打情骂俏,互相试探对方呢。

拿到毕业证书后,几个富二代都顺利谋到了高薪厚职。我也果真如盖尔所预言的,展翅高飞,去加拿大定居了。只是移民之路走得无比艰辛,“苦大仇深”的中国人似乎都要像我一样,发了上千份简历,面试数十家大大小小的公司,从小公司小职员低薪酬做起,不断跳槽,最后在世界级的公司找到了理想的位子。

期间陆陆续续获知一帮MBA老同学的信息。盖尔不愿在大公司给人打工,也无心接手父亲的生意,生活在父辈叔辈的光环下,于是辞职在家,自己尝试开公司做生意。他还协助太太妮歌创办了室内设计事物所。特隆和怡达毕业后终于对上了眼,很快组建家庭。特隆因为有兽医的背景,被MBA的一个老同学拉到自己的生化公司当合伙人,公司上市,三十出头的特隆赚了够一辈子花的钱,开始和怡达过悠闲的日子,并有了一子一女。我很羡慕他们的成就,却一点也不嫉妒。来加拿大后经常去教堂的我,已经开始慢慢向神靠拢,在信仰中寻找心灵的家园,渐渐摈弃了生不逢时、还才不遇的负面想法。

我是MBA班上最晚结婚、最晚生孩子的,同学们都笑我是late starter。跌跌撞撞后,我的职业生涯和家庭生活慢慢开始顺遂,也终于领悟了什么是教徒最好的见证。

有关盖尔几个老友的消息又断断续续传来。盖尔尝试了好几个方向,生意并不成功,无奈之下,他赋闲在家带孩子,甚至想试着开个托儿所。年轻多金的特隆开始迷恋杯中物,结果酒精中毒,影响到脑神经,性情大变,他和怡达的婚姻经受了极其严峻的考验。在怡达的帮助下,特隆决定面对自己的问题,到有关机构进行治疗。怡达要照顾两个幼小的孩子,又要安抚老公,身心的煎熬可想而知,看来金钱不能买到所有的幸福。我曾经天真地以为,北欧人是上帝选择的天之骄子,上帝把富饶的天然资源、优越的医疗福利制度和高工资都给了他们。其实,上帝并没有把我们分成三六九等。我们每个人都要迟早面对他给的种种考验,用自己的善良和坚持去化解心中的郁结,动心忍性,增益己所不能,最后把祝福传给他人。这才是每个人对生活的最好见证,也是对基督教精神的最好诠释。

我在这樱花季遇见了雪雁樱,想起每年冬天雪雁翩然而至的时候,温哥华无数民众争先恐后前去列治文和三角洲一睹为快的情形。但见秋水映碧空,幽雁翩翩飞,洁白的羽毛与乌黑的翼尖相映成趣,无比瑰丽灿烂。

我们每个人的心中,都有一本用亲身经历撰写的鸿雁故事。风雨之后,我们终将飞往更加广阔的天地。

 

旧日云中守 发表评论于
赞,越写越好了!
Redcheetah 发表评论于
好文
anla 发表评论于
说的真好,祝一生好运。
登录后才可评论.