如今,我身边几乎所有年轻人都怀揣着一夜暴富的梦想。先不说能不能实现了,你们真觉得富豪有那么好当?对这一年来经常被群嘲的新东方创始人俞敏洪来说,答案肯定不是。
大表哥曾写过文章狠狠批过他去年关于女性堕落的言论,也很欣赏他重赏新东方员工在年会吐槽的大度。就事论事,一码归一码,不能因为一次言论就彻底否定一个人。
最近,俞敏洪又上了热搜,这次不是什么争议性的言论,而是他的新书。书中首次披露了自己两次遭遇绑架的往事,有一次还被劫匪打了兽用的麻醉剂,险些丧命。
创业维艰,历来是拿命来博。对俞敏洪来说,不是拼命干活,而是性命之虞。其中一起名列这些年来北京发生的最为凶残的抢劫杀人绑架系列案,而俞敏洪是唯一的生还者。
虽然这段传奇往事已经过去,但当种种细节再次被提起,依旧让人不寒而栗。
新东方开办初期,俞敏洪租用过一个北京的度假村,办了几期暑假班,认识了度假村的主人张北。那时候,张北对俞敏洪印象还不错。因为他合作起来守信用,做事也爽快。
90年代初期俞敏洪在课堂上
这期间有个小故事。张北在出租度假村之前,要求新东方提前付一笔订金,俞敏洪答应了。结果暑期班结束时,一结算,张北需要退还新东方3万元。张北拿不出钱,就给俞敏洪打电话;“俞老师,我把这笔钱用完了,没有办法还钱,要不到明年你们再用我的度假村时补回去,行吧?要不我们暂时先这样?”
虽然是创业初期,俞敏洪也表示理解没计较,“没关系,也就3万元,好说,反正我们以后还要合作呢。”很多年后,俞敏洪都得感谢当初自己善解人意的做法,这几乎给他捡回一条命。因为谁成想,这张北,其实是一个心狠手辣的歹徒!
早在1993年,20几岁的张北就因为购买私藏枪支进了劳教所,出来后虽做一些小生意,但很快无法支持自己的生活,于是又萌生了犯罪的念头。
1998年,张北想起了曾短暂相识的俞敏洪。那时候,新东方随着出国留学的大潮,发展的还不错,有很多人来报名学英语。报名人数最多的时间在周末,一般一个周末可以收50万~100万元人民币,这个数字在当时已经非常大了。想一想,90年代的北京,50万都能买一个房子了。
北京新东方学校早期报名前台
但是当时俞敏洪遇到一个问题,一到周末,银行除了对个人的存储业务外,对公业务是不开放的。也就是说,周末收上来的学费是不能存到银行的,银行根本不收。俞敏洪当时觉得,这笔钱放在保险柜里也不让人放心,因为很多人都知道保险柜的位置,而且当时新东方租的还是一个漏风漏雨的破房子,那个门随便一撬就能进去。
想来想去,俞敏洪决定,拎回家。
心是真大。这100万100万的,拎了一段时间也没发生什么。但没发生什么,就等于危险不存在吗?事实上,他早就被盯上了。1998年8月21号,俞敏洪照例下班,和同事杜子华吃完饭后独自开车,回到家已经晚上9点多了。当时他一个人住在北京上地附近的一个老旧小区。他住的楼里,没有电梯,二楼三楼的灯坏掉了,大多数情况,他就摸黑爬上去,也不当回事。那一天,楼道里的感应灯没有亮起来,俞敏洪以为又坏掉了,就在他掏出钥匙准备开门时,黑暗中出现两个男人。他们一前一后按住俞敏洪,一个人拿枪顶住俞的头,一个人迅速把一支装有超大计量麻醉剂的针管,扎进他的胳膊。
几秒之内,俞敏洪就昏迷过去。灾祸突如其来,不给人一点儿准备的余地。
张北和同伙曲云童闯进俞敏洪的家,把俞五花大绑仍在床上。一阵翻腾后,抢走了新东方刚收的220万现金。多年后,落网的张北供述时曾说,装好钱后,同伙曲云童发现俞敏洪还在喘气,拿起绳子准备把他勒死,被张北拦住了。
他说:“俞敏洪还是一个不错的人,也没看到我们的样子,我们已经拿了这么多钱,足够远走高飞了,就留他一条命吧!”
没想到,当年的3万块钱,捡回了一条命。
几个小时后,俞敏洪苏醒了,昏昏沉沉的发现自己被绑着动弹不得,想求救连力气都没有。俞敏洪事后说:他一生中经历过很多磨难,但这一次从卧室到客厅是他一生中最艰辛的路程!虽然距离如此近,可是既要对抗着麻醉药的昏厥感,绑着的双腿又僵硬不便,每一次蹦跳后,他都要大口喘气,一下、两下……
他挣扎着蹦到电话前,用下巴磕号码,却怎么也磕不准。就在俞即将再次昏过去的时候,同事杜子华打来电话。“老杜,我被绑架了,你赶快通知我姐夫来,或者是其他人,赶快过来。”
第二天俞敏洪在急救病床醒来,医生告诉他,他这条命能够保住简直是奇迹。因为歹徒给他打的是动物园给大型动物用的麻醉药,就是给大象、老虎打的麻醉针,剂量大的吓人,打进去以后会让人的心脏停止跳动。
医生跟我说:真是奇怪了,麻醉剂量这么大你居然能活过来!我开玩笑说:可能是我酒量比较大的原因吧!还真有这个可能。几年前,我去做肠胃镜检查,要先进行全身麻醉,医生就给我打了一剂常规的麻醉针,还跟我说过两分钟就会起作用。结果,我跟他聊天就聊了十分钟。医生问:“怎么回事?你一点感觉都没有?”我说:“没有。”医生就接着给我打,还加大了剂量,最后我才全身麻醉,进行了肠胃镜检查。我这才知道,我抗麻醉的能力真是挺强的,这也算救了我一命。
事后俞敏洪特别后悔,其实之前他的合伙人王强和徐小平,就曾多次提醒过他。“老俞,这么多钱你拿个塑料袋就拎回家了,而且不只我们两个人知道,这是非常危险的。你不能这么做。银行不收,总有办法嘛,如先存在个人名下,或者想办法到银行租一个保险柜,都比把钱拎回家强。”但是那时他都没有在意,还回说,拎了大半年也没有啥事,不会有事的。
新东方创始人合影(从左至右依次是王强、徐小平、俞敏洪、杜子华和包凡一)
这件事发生之后,俞敏洪提高了安全意识。他雇了身强力壮会武功的司机,还联系了当时正在发展初期的北京银行与之合作,并且希望每周银行可以过来收一次钱。
1999年,张北的同伙曲云童,再次带着两个兄弟瞄准了俞敏洪。一天晚上,俞敏洪同往常一样,上楼前先跺了两下脚,结果3楼灯没亮。他和司机走进楼道,下意识,俞感觉事情不对。到了3楼,忽然冲出三个壮汉,两个围住司机,曲云童拿枪顶住了俞敏洪,“不准动!动一动,打死你!”
俞很快冷静下来,看到顶在腰上的东西对着4楼的灯光不反光,他一把抢过来发现并不是金属,原来只是把塑料手枪。此时司机也摆脱了歹徒,曲云童一拳打倒了俞敏洪,抢走俞的笔记本电脑逃跑了。这次抢劫,只造成一些皮外伤。
第二次绑架虽然没有成功,却让俞敏洪如惊弓之鸟一般,受惊非常严重,以后再也不愿意谈论此事。记者无数次要求采访这件事,新东方新闻发言人都表示,俞敏洪不想再提及关于被抢劫的事情。
此案长期不破,俞敏洪处于深深的恐惧中。他开始怀疑是竞争对手所为,甚至怀疑身边的朋友和亲戚。他一度深入简出,只在绝对必要的场合露面。每次出门,俞敏洪身边都有七八个保镖,家里也始终住着保镖 ,他自嘲“像是黑社会大哥一样”。表面上,俞敏洪威风百倍,身价有几十亿。其实他连最基本的生命安全都无法保证,整天惶惶不可终日,生活质量很差。
2005年,张北、曲云童及其团伙落网。在张北的供述中,2004年曾有一女子牛某和他合伙办学,也是租用了他的度假村,牛某挣得150万元,他得知后趁牛某不备,为其注射了麻醉针,但牛某在绑架过程中死亡,他们为了不被发现,将牛某的尸体肢解、熬煮,毁尸灭迹。
10年之间,他们绑架、抢劫、杀人,一共作案6起,杀死5个人,只有俞敏洪一人幸存。2006年,法院以绑架罪、故意杀人罪、合同诈骗罪、持有假币罪判处张北死刑,并处没收个人全部财产。
俞敏洪很后悔当初为什么没听王强、徐小平的劝告,如果早有些安全意识,也不至于差点丢了性命。这件事后,老俞开始雇保镖,而且突破思维局限找到了当时刚成立不久的北京银行合作,帮新东方在周末解决运送现金的问题。
有说法认为俞敏洪绑架事件后,中国的富豪们安保意识火速提升。算是俞敏洪的贡献。看到一个网友评论很中肯:不要忽视任何一个潜在的风险因素,除非拥有当它发生时的应对策略,否则就是在赌博。这段大难不死的经历对一个成功企业家有什么意义呢,借用俞敏洪去年在《朗读者》上的一段话: