儿子开始申请大学了，除了各科功课外，还要准备SAT（Scholastic Aptitude Test）考试、看学校和挑选学校等，整天忙极了，我试图帮助他，可他拒绝了，并告诉我：“这是我自己的事，我要自己做。”
我迟疑了一下对他说：“如果你需要帮助的话，我会尽力的，”我这样说是给予他充分的自主权，自己的事自己做，是成长的必修课。
他制定了阶段性计划，按照时间线有条不紊地忙碌着。可是，事情进展并不那么得心应手。他的第一次SAT考试失利，没有达到他希望的分数，心里很着急，不知如何是好，想请我给他出主意。我建议他找一个SAT培训班，请老师指点迷津；多做不同的模拟试题，尽快提高测试技能、临场发挥；把复习的重点放在写作上，做到构思缜密，提高书写速度。他接受了我的建议，在第二次SAT考试后，考分大大提高。
他列了要申请学校的清单给我看，一共十四所。我一一为他分析每个学校的利与弊，再结合他的喜爱和特点，说了自己的想法，供他参考。他听了我的意见，去掉两所，加了一所，决定申请十三所。最终九所院校录取了他，其中三所学院免去他四年的学费。他决定从这三所学院中选一所。
我们花了一周时间，参观访问了这三所学院，他选中了瓦萨（Vassar）学院，我看中了鲍登（Bowdoin）学院，我们之间发生了分歧。不过，我的选择并不重要，毕竟是他的大学，不是我的。
“您真的同意我去瓦萨学院上学吗？”他有些质疑地问我。
“愿意！”我肯定地回答他。
他想了想又说：“学校免去我的学费，可是您还要付我在学校的吃住费用。”
我淡淡地笑了笑对他说：“我早都为你准备好了上大学的费用，不用担心。”
他沉默了一会儿，又说：“您付了我的大学费用，就没有钱攒退休金了，您老了我会赡养您 ...”
“说什么呢？”我打断了他的话，“以后的事以后再说，你的大学教育，是你成长的必要经历，我有责任和义务供你到大学毕业。现在你拿到了四年学费的奖学金，已经为我省大钱了，我要谢谢你！”我不想他认为欠我的。
父母对儿女好，是心甘情愿、天经地义的，不能作为索取儿女对父母好的筹码。
他的双眼有些吃惊地看着我，一会儿讪讪地对我说：“我在我们之间的那面墙上打一个洞，需要时我们就对着这个洞交流吧。”
“哦，那这个洞要大一点，让我能看到你的脸，不然我该忘了你的长相了。”我笑着对他说，看来我们之间这面防火墙也不是坚不可摧的。
儿子要去上大学了，迫不急待地要离开家，尽管是去一个文理学院，那也是与家不一样的另一片天。
在离开家的前一晚上，他竟然对我说：“我上大学去了，不需要您的照顾了，您和姥姥可以回中国去了。”
“我说过想回国去吗？”我很惊讶地反问了一句。
他困惑地看着我说：“我知道您喜欢在北京做眼科医生的工作，您是因为我才留在美国的。”
“我现在做的是眼科新治疗临床前期研究和测试，也没有离开眼科啊。” 我接着对他说：“我喜欢这里的生活和工作，我的家在这里，不在北京。”
他茫然地看了我一眼说：“哦，您这么想啊！”
我又对他说：“我的家就是姥姥和你的家，无论你走到哪里，无论你走多远，这里永远是你的家。”
他听后不以为然地噜了噜嘴说道：“我会回来看您们的。”
他去大学刚两个月时，打电话给我，他把护照留在家里了，想请我给他送去，他有急用。我二话没说，请了下午假，拿着他的护照，给他送去。我一路向西，开了近四个小时的车，到达他的学校时大约晚下午六点左右，天快黑了。当我出现在他的宿舍楼前时，他已经站在楼门台阶上等我了。我下车后走到他跟前，把护照递给他。
他接过护照后对我说：“您可以走了。”
我看了他一眼，也不请我喝口水、休息一下，就让我走？我定了一下神，对他说：“我有点累，能否在你的宿舍休息一下再走？”
他着急地对我说：“我要去开会了，没有时间陪您。”
“我不用你陪，我在你的宿舍里躺一会儿就行，我离开时为你关上门就妥了，”我替他安排好了我自已，让他放心去开会。
他听我这么一说，就领着我去了他的宿舍，自己开会去了。我休息了半小时，精神好了一点，就离开他的宿舍，开车回家。我一直向东，车开了一路，我的心堵了一路。
儿子大学的第一学期结束后回家过圣诞节，在返校的前一天我对他说：“你最好把要带的东西都收拾好，别忘了什么重要的文件，不然又要我开车给你送去。”
他看了我一眼说：“我会的。”
我看他并没有听出我的话中有话，又对他说：“那天我给你送护照，来回开了七八个小时的车，可把我累坏了，回到家里倒床就睡了。”
他想起了那天的事，有些迟疑地说：“我那天有一个很重要的会，没有陪您，回来您就走了。”
我轻声地对他说：“对啊，我请求在你的宿舍里歇了一会儿，之后就开车回家啦，”我接着说：“那天你拿着护照就叫我走，还记得吗？”
他终于明白了我提这事儿的用意，有点儿不好意思地说：“那天我没有想到您开车累了，对不起。”
“没关系，不过，与人相处，要换位思考，无论是家人，还是朋友，都要将心比心，为对方多想一想，这样大家都愉快。”
他低下了头，喃喃地说：“我懂了，”然后抬眼对我说：“我们之间的那面墙只有一半了，另一半已经坍塌了。”
这就是说，我们可以在这面墙的两边随意走动、对话、聊天了。
儿子大学毕业后，回到家里，开始准备考医学院的功课。他每天很忙，在家吃过早餐就去图书馆看书，中午自己在外面吃快餐，晚上与我们一起吃晚饭，然后在家学习。我和母亲很知趣，尽量不打扰他。所以，这几个月我们相安无事。
他参加了2016年1月医学院入学考试（Medical College Admission Test，MCAT）。他注册的MCAT考场离我家开车需要二十分钟，那天特别冷，天气预报有大雪，我们出门时天空晴朗，暴风雪还没有到达这一地区，道路通畅，很快就到了考场。
我开车回家时，晴朗的天转阴了，中午就开始下雪了，雪下得太大，路上的清雪车来不及清扫，道路上的积雪有几英寸厚。儿子经过这天近八小时的考试，大约下午四点钟考试结束，他打电话要我去接他，其实我己经出门开车在接他的路上。由于道路太滑，我的车开得很慢，等赶到考场时，他在那里足足等了一小时。
“怎么这么晚才来？考生都走了，考场要关门了，”他一见到我就抱怨起来。
“雪太大，路太滑，我的车只能跟在清雪车后面走，”我辩解着说。
“您知道下雪，为什么不早点出门？”他还在生气，有点儿不依不饶了。
“对不起，”我向他道歉，并安慰他说：“我知道你现在一定很累了，我给你带了一点儿吃的，先吃点东西，上车后就睡觉吧，一觉醒来就到家了。”
他真是精疲力尽了，尽管嘴里还在嘟嘟囔囔，不过零食堵上了他的嘴，上车后一会儿就睡着了。又花了一个小时，我们才安全到家。
回到家后儿子睡醒了，精神好多了，心情也舒畅，意识到上车前对我耍小脾气有些不妥，主动跟我赔礼道歉。
“我接受你的道歉，不过，下不为例。”我接着说：“你已经成年了，我没有责任再照顾你。我顶着狂风暴雪去接你，是因为我爱你、疼你、关心你、不愿你受冻挨饿。你若不尊重我对你的这份母爱，我也可以放下这份亲情。”
他眼睁睁地看着我，有些吃惊。
我又说：“如果你只考虑自己的体验，忽略我的感受，我也可以生气后转身就走，留下你在那里，自己想办法回家。”
“您真的会丢下我不管吗？” 他听到这里，瞪圆了双眼问我。
“如果你对我不仁，我当然可以对你不义了。”我简单地回了他一句。
他似乎明白了一点，有些懊悔的样子，然后对我说：“我当然敬重您，保证以后不冲您乱发火了，”他的态度非常诚恳，看得出来说的真心话，最后他又加上一句：“我们之间的那面墙不存在了。”
儿子的青春期到此为止，我们之间的那面防火墙消失了，他那寡言、乱发脾气的毛病改了，更懂事了，又回到有理无理都要讲理的轨迹上来，那年他二十三岁。
我与儿子一起经历了他的青春期。他静我如常，他急我不躁；他说我倾听，他错我笑之；他堵我解闷，他恼我装愣；他勤我给力，他烦我梳理；他热我降温，他乐我开心。总之，经历过风雨才能见彩虹，他成了听话、可爱、阳光的大男孩，多了几分成熟。
写于2019年5月6日
