从小到大好像总是在想家，总是在回家，离家之间快乐着，痛苦着。身边的朋友没有不笑我的，婉转的说我是孝女，心直口快的就直接骂我胡折腾了。
我9岁开始住校，17岁下乡，22岁上大学，31岁出国。家人总是逗我说，9岁时还在本市，17岁时还在本省，22岁还在中国，31岁还在地球上，下一次再走就是太空了。虽然是笑谈，可也真是我这前半生的真实写照。
还记得9岁开始住校的事，每个星期日的晚饭后和家人告别，总是假装没事的样子，笑着跟父母，弟弟们说再见，可是到了学校，晚上一定是躲在被窝里偷偷地哭。对一个9岁的孩子来说，真是难为我了，以至于那时我都不会正常地笑，后来母亲就常常开我的玩笑，说我那时候笑比哭难看。
等到1973年下乡时，我已经好像锻炼出来了，记得那是12月1日，火车站外人山人海的，大家哭成一团，就连男同学都哭成泪人，我愣是一个眼泪没有掉。后来的5年就是来回地跑，可能我的火车情结就是那个时候形成的，只要是想到坐火车就莫名地兴奋。不过每次准备回家，我那不争气的智齿一定要疼得要命。下乡的日子是苦的，可是在来来往往中我不知不觉地度过了5年的时间。
1978年上大学，来回跑得没有那么勤了，一年两次。火车站的售票处总是会在一定的日子里来学校卖火车票。那天总是赶在我们最后一天的考试时。而且总是在口试的那一天。可想而知，我考试时的心情会是怎样了，反正我口试从来就没有得过5分。考完马上跑去卖票，直到票到手，心才安。
1987年出国了，写给家里的信，老妈都整整齐齐地收好，厚厚的一摞。所有的思念离情都留在了那封封家书里了。每年回国探亲都像我的节日，准备行装是最高兴的事，想着马上就去亲近那块熟悉的土地，就会有莫名的激动。老父曾经难过地和母亲说过，回来高兴走时难受。我也知道快乐的日子过去之后，就又是长长的盼望，盼着下一次的相见。
小时候想家非常具体，就是回去看父母，弟弟，现在想家就比较模糊了，那是一种说不出来的感觉。是想那熟悉的语言，不一样的空气，亲热的人情味，就连那脏脏的早市也是我喜欢跑的地方。
来回走太多次了，好像心已经包上一层老茧了，可以比较潇洒地拿起行装，摆摆手走了。可是在那看似老茧的下面是一颗软弱的心，是不能碰的，碰了就要滴血。想家是苦的，也是甜的。因为我还有个家可以想，可以往那儿奔。
总想不明白故乡是不是因为你漂流远了而美丽，难忘。你的情感是否因为相思而更丰富多彩。人真是永远不会，也不能了解自己的情感世界。也不要试着去解释自己的思维。就这么想着，思着，甜着，苦着，有滋有味地走一生。
2007年8月
