话说十年前，我搬入现在这个家。我家既没什么金银细软，更没什么古董名画。半空的卡车里，却带了十几株从上一个家的后院挖出来的花木。稍加安顿之后，我就忙着寻视现在的后院，尽快把它们种下地。在这个过程中，探查了前房主留下的花草树木。我的前任，搬走前把所有的灌木都齐刷刷地平剪成两尺高，留下几根秃木桩。这些灌木花卉，多半过了三年才长出成熟树冠，恢复开花。只有一个例外，在我搬来后从夏末开始，极快地在入冬前长出了两米长的新枝，第二年初夏就开了满树小白花，今年也不例外，就是这个，大名叫rosa multiflora:
拉丁学名的意思是：玫瑰（蔷薇）属，多花种。
这种野蔷薇，在北方广泛用来做玫瑰嫁接的砧木，取其根系发达，耐寒的优点。我家这颗，我判断是多年前种下的玫瑰上部被冻死了，砧木长成了现在的样子。它秋天结出大量小红果，吸引众多小鸟来会餐。它的种籽，在院内外不时冒出小苗，外面的通常被鹿啃掉，长不太大，院里的靠我每年清除。
不过当年，我刻意在大树下留了两颗小苗。十年来，这棵欧洲小叶菩提树大概增高了五米，两株当年一尺左右的野蔷薇细藤，也沿着树干爬到了半空：
大叔以身高做个对比：
树冠内部也有花，够疯狂吧？
昨天是加拿大国庆，七月了。你们见过七月里的芍药吗？反正我以前没见过。今年我的芍药开入了七月，这是今天早上：
好凉快的夏天！
