幼年相识、命运相连
苏格兰的玛丽女王一生悲怆，在她四十四年的大起大落生涯中，无论她是高高在上的君主还是凄凄惨惨的阶下囚，也无论她是众星拱月的欧洲第一名君主媛还是众叛亲离的欧洲第一悲惨囚徒，她的四仕女（Ladies-in-waiting）都没有背弃过她，这就是史称的“玛丽女王的四玛丽”， the Four Maries of Queen Mary of Scots。
玛丽女王闺名玛丽?斯图尔德（Mary Stuart），出生后6年父王驾崩，9个月在母后怀里登基。为了抵抗来自南方英格兰的“异教徒”国王亨利八世的政治联姻高压（亨利八世试图通过格林威治协约强行将襁褓中的玛丽许配给八世自己5岁的儿子爱德华并要求将玛丽送到英格兰接受教养），也为了提防亨利八世的人过境强抢这个婴儿女王，这个婴儿女王的母后、苏格兰王太后基斯的玛丽（自己也年仅27岁便再度成为孀妇）决定投靠自己的母国法兰西，在女儿5岁那年与法王亨利二世签署了联姻协约，将玛丽许配给了亨利3岁的太子佛朗索瓦，并将女儿送往法国宫廷由亨利二世教养。这大概是最高规格的童养媳了吧。
虽然娃娃女王只有5岁，但作为一国君主（虽然只是欧洲的一个边远小国），礼仪排场还是有标准的，侍卫、大臣、太傅、秘书、嬷嬷、仕女一样不能少。王太后给自己的女儿钦点了一班人马组成行宫，除了成人之外，还在苏格兰贵族门阀中甄选了四个女娃娃，充当玛丽女王的学伴、玩伴和旅伴。可巧这四个女娃子和玛丽女王同名，都叫玛丽，她们分别是：
• 玛丽.佛来明 (Mary Fleming)， 和玛丽女王同年，5岁；
• 玛丽.毕顿（Mary Beaton），4岁；
• 玛丽.利文斯顿（Mary Livingston），6岁；
• 玛丽?.塞顿（Mary Seton, 亦做 Seaton)，也是5岁。
于是，1548年，这一群乳臭未干的黄毛小丫头们，小小年纪便叽叽喳喳地一起扮成人，在苏格兰和法国海军舰队的护卫下离开故土前往法国。
四玛丽和她们的娃娃女王到达巴黎后，法王亨利二世希望四玛丽能够掌握法语并熟悉法国文化和宫廷礼仪，便安排了一位多米尼克教派修女任她们的管教嬷嬷，同时将未来的法国王后玛丽女王的教育责任交予宫廷贵妇也是亨利二世自己长期以来的情妇普瓦捷的黛安（Diane de Poitiers）。
黛安是当时法国上流社会的魅力常青树。她出生于1499年，比亨利二世年长20岁，但早在瓦洛瓦王朝13岁的法王查尔八世（Charles VIII，1483-1491在位）登基后由其长姐法国长公主安（Anne of France）任摄政王期间，黛安就是长公主的侍女。她眼观六路耳听八方，深谙宫廷尔虞我诈之计谋，可以说她是亨利二世政治加情爱的启蒙老师。黛安和亨利相识时，她35岁，他15岁，还是法国二王子，并且与美第奇的凯瑟琳婚后才一年（凯瑟琳和亨利同年）。亨利的长兄1536年18岁时疑被人毒死，故此1547年28岁的亨利得登大宝。此时黛安已经48岁了，但二世对她的痴情、崇拜和信任丝毫不减，故将未来法国王后的教育责任交给她而不是自己的王后。遗憾的是，玛丽女王并没有从黛安那里学会多少治国齐家平天下的政治手腕，只学会了宫廷礼仪、语言舞蹈、打情骂俏等花里胡哨。可见女人从政也是需要天分的。
扯远了，回到主题。四个小玛丽就这样和她们的女主一起在法国宫廷里长大。到了1558年，法国太子佛朗索瓦14岁了，到了可以结婚的年龄，玛丽女王也16岁了，二人在巴黎圣母院举行了世纪婚礼。次年（1559）7月，佛朗索瓦登基成为法王佛朗索瓦二世（Francis II），玛丽除了苏格兰女王之外，又新增法国王后的头衔。
然而这烈火烹油的日子却在1560年12月嘎然而止，16岁的佛朗索瓦二世暴病而死，18岁的玛丽女王成了小寡妇。而半年前玛丽女王的母后基斯的玛丽也在被苏格兰贵族赶下台后焖愤而亡。
18岁的玛丽女王，连遭丧母丧夫之痛，自己婚后也没生下一男半女，加上舅舅基斯公爵家势力坐大，故此被婆母法国王太后凯瑟琳厌弃（凯瑟琳拒绝了苏格兰方面以及基斯家族将玛丽改嫁新国王查尔九世的请求)。
这时候，四玛丽一起向玛丽女王起誓，愿意终身追随女主，发誓自己绝不会在女主再嫁之前嫁人。她们和玛丽女王一起离开巴黎，来到玛丽女王的外婆基斯公爵太夫人府上守丧。
1561年8月，四玛丽陪伴玛丽女王重返苏格兰故土。这几个年轻的贵族女子，离开故土时少不谙事，再回故土已经是如花似玉的青年女子了。在当时欧洲最时尚的法国宫廷长大，习惯了温和的法国气候，重新踏上气候阴冷文风落后的苏格兰土地，面对未知的将来，不知她们心中作何感想。
玛丽女王回到苏格兰后即开始为自己也为她的四玛丽寻找夫君人选。玛丽女王自己在1565年匆忙嫁给了比自己小3岁的近亲达恩利勋爵（Lord Darnley），而1565年和1568年之间，四玛丽中有三位相继嫁人，只有玛丽?毕顿终身未嫁。
后来玛丽女王的一系列失误，给自己也给她后两任丈夫-达恩利勋爵和鲍斯维尔伯爵-带来灭顶之灾，自己被迫让位给自己襁褓中的儿子，流亡英格兰后又被英格兰政府终身监禁直到44岁那年步上断头台。在这二十几年的苦难岁月中，她的四玛丽又经历了怎样的人生呢？
玛丽.佛来明
先说玛丽?佛来明，其父是苏格兰的第三代佛来明勋爵马科姆?佛来明（Malcolm Fleming，3rd Laord Fleming)，其母詹妮?斯图尔德（Janet Stewart）是玛丽女王的爷爷苏格兰国王詹姆士四世的私生女，所以玛丽?佛来明的妈妈实际上是玛丽女王的姑姑，在玛丽女王出生后詹妮?斯图尔德即被召进宫任玛丽女王的教养嬷嬷。玛丽?佛来明只比玛丽女王大几个月，可以想象她俩在襁褓中就是玩伴。
1548年渡海去法国时，马科姆?佛来明已于一年前死于门阀内战中，而詹妮?斯图尔德作为宫廷命妇，也一起渡海到法国法王亨利二世的宫廷，监管玛丽女王的生活起居。相比起来，玛丽?佛来明还是比玛丽女王幸运点一，虽然她一样也失去了父亲，但至少还能记得父亲的样子，而且还能和自己的母亲在一起。而玛丽女王则是和母亲生死别离，自此以后再也没见过自己的母后。
到达法国宫廷后不久，詹妮?斯图尔德便成了法王亨利二世的情妇，还在1551年为二世生了个私生子，詹妮是否和玛丽女王一起回到苏格兰查无史记。
回到苏格兰后，玛丽?佛来明开始和玛丽女王的宫廷秘书莱辛顿的威廉?梅特兰爵士（Sir William Maitland of Lethington）交往，两人在1568年1月成婚，此时玛丽女王的第二任丈夫达恩利勋爵已经被她的第三任丈夫鲍斯维尔伯爵害死，玛丽女王也已在一年前二度改嫁给了自己的杀夫凶手鲍斯维尔。
梅特兰爵士祖上并无爵位，其父是苏格兰大法院的法官，梅特兰本人毕业于圣安德鲁大学。在宗教立场的问题上，梅特兰是亲改革派的，他和伊丽莎白女王的首席达成塞索私交甚好，也常常涉入宗教改革有关的各种理论探讨。但在成为玛丽女王的宫廷秘书后，和大多数接触到玛丽女王的男人一样被她的个人魅力所征服，成为玛丽女王的效忠者，在玛丽女王御准他与玛丽?佛来明成婚后更是如此。
在天主教玛丽女王派和新教詹姆士六世国王派你死我活的斗争大背景下，朝中没有人可以选择中立。尽管玛丽?佛来明的内心一直是忠于玛丽女王的，但她并没有在1568年和自己的女王一起逃亡英格兰，而是和丈夫一起留在了苏格兰。梅特兰返回新教改革政府，加入了幼主詹姆士六世的朝野。这期间他到底是在为哪边做事就连他妻子也不知道。梅特兰1573年参与了玛丽女王派所发起的爱丁堡叛乱，结果爱丁堡城墙被国王派攻破，叛乱以失败告终，梅特兰被捕入狱，在得知叛乱的主要领导人相继被斩首后，梅特兰自知难逃一死，在狱中自尽。他究竟是不是塞索的间谍至今无人能够肯定。
梅特兰和玛丽?佛来明有一子一女。丈夫死后，家族蒙羞，庄园财产被褫夺，玛丽?佛来明和一子一女靠娘家救济度日，最终于1581年1月离世，没有活过40岁，13岁的儿子和11岁的女儿成为孤儿。直到1588年4月8日，距玛丽女王在英格兰被斩首后一年多时间，詹姆士六世才将梅特兰平反，财产归还他们的子女，并以苏格兰国玺御封他们20岁的儿子詹姆士?梅特兰（James Maitland of Lethington）为“皇家秘书”。但该子此时已成为坚定的天主教徒，谢绝了詹六的任命，没有入朝为官，而是选择远离苏格兰的权利斗争，自我流放到法国和比利时，直到1625年逝世，享年57岁。玛丽?佛来明的女儿玛格丽特则嫁给了詹姆士六世的亲信、玛丽女王坚定的反对者、苏格兰亲英派贵族第一代若克斯堡伯爵罗伯特?科尔（Robert Ker, 1st Earl of Roxburghe），但这个女儿婚后不久便病故了。
玛丽.毕顿
和玛丽?塞顿一样，玛丽?毕顿的母亲也是法国贵族女子，也是基斯的玛丽的陪嫁仕女，到苏格兰后也嫁给了苏格兰世袭贵族罗伯特?毕顿勋爵，也是继室。毕顿家族世代任苏格兰王室宫相。有趣的是，玛丽?毕顿的姑姑名叫詹妮?毕顿，不仅是当时苏格兰上流社会声名远扬的富婆加情场老手，三次嫁人，三次守寡，一辈子情人无数，绯闻不断，大约在1558年快40岁的时候搭上了24岁的第四代鲍斯维尔伯爵，现在我们都知道这个倒霉的伯爵就是玛丽女王的第三任丈夫。当时坊间相信詹妮?毕顿是女巫，用巫术迷惑了玛丽女王谋杀亲夫达恩利，改嫁鲍斯维尔。又扯远了。回到玛丽?毕顿。
玛丽?毕顿画像，十六世纪，现藏于苏格兰国家美术馆（Scotish National Gallery)
玛丽?毕顿是四玛丽中年龄最小最可爱也最具古典美的那个，金色的头发，深棕色的眼睛。被选为幼主玛丽女王的小仕女时年仅4岁，所幸她的父母都被王太后钦点成为幼主玛丽女王行宫的管事，父母便带着她和两个更年幼的孩子举家搬迁，一起离开苏格兰前往法国。
可以想象，当玛丽女王和四玛丽回到苏格兰时，这几个年轻女子的到来无疑是给沉闷无趣的圣十字宫带来一片春光，其中最灿烂的除了玛丽女王之外就应该是玛丽.毕顿了。年仅18岁的她，立刻吸引了苏格兰宫廷内一位中年男子的注意力。该中年男子名叫托马斯?伦道夫（Thomas Randolph），是伊丽莎白女王的驻苏格兰大使，是个老谋深算且学富五车的外交家，深受伊丽莎白女王的信任，在苏格兰宫廷和政治界也涉足甚深。他和老臣塞索一起时刻都在物色可以利用的年轻人。受伊丽莎白女王御命，伦道夫正和苏格兰政府谈判，试图将英格兰的莱斯特伯爵塞给玛丽女王做丈夫。伦道夫看好玛丽?毕顿的聪明伶俐，便试图将她发展为间谍，让她提供玛丽女王生活起居和感情方面的情报，却没想到遭到玛丽?毕顿的断然拒绝。
玛丽女王1565年“娶”了达恩利勋爵。次年4月，23岁的玛丽.毕顿在玛丽女王的安排下嫁给了亚历山大奥吉卫爵士（Alexander Ogilvy of Boyne）。玛丽.毕顿的父母是玛丽女王的坚定支持者之一，在玛丽女王的复辟运动中投入不少人力物力。但有关玛丽?毕顿和她丈夫的立场和行动后人所知甚少，只知道玛丽?毕顿可以模仿玛丽女王的笔迹，后人猜测后来用于定罪玛丽女王和鲍斯维尔伯爵的某些书信很可能是他们借玛丽毕顿之手伪造的，而玛丽佛来明的丈夫梅特兰爵士很可能利用了四玛丽之间的姊妹情谊而牵涉其中。
玛丽毕顿和丈夫婚后育有三子，长子袭爵，她自己死于1598年，享年55岁。
玛丽利文斯顿
玛丽利文斯顿在四玛丽中年龄最长，比玛丽女王大一岁。其父亚历山大利文斯顿(Alexander Livingston）是第五代利文斯顿勋爵，利文斯顿家族掌门人。和佛来明家族一样，利文斯顿家族也是苏格兰古老门阀之一，在苏格兰东南沿海低地拥有良田无数。而且因为玛丽利文斯顿的爷爷娶的是玛丽?佛来明的姑奶奶，所以她俩是隔一代表姐妹。
亚历山大利文斯顿在苏格兰和英格兰的边境之争中曾与玛丽女王的父王詹姆士五世并肩作战。1542年詹五去世后，玛丽女王母后摄政，亚历山大利文斯顿是她的忠实支持者，任苏格兰特别法庭的大法官，也是王太后指定的婴儿玛丽女王的法定监护人之一。
玛丽?利文斯顿的母亲是苏格兰另一大门阀道格拉斯家族的女儿。还记得我们以前说过的玛丽女王的第二任丈夫达恩利勋爵的母亲玛格丽特.道格拉斯吗？她的父亲就是道格拉斯门阀的第六代掌门人，而她的母亲就是玛丽女王的奶奶英格兰亨利七世的大公主的玛格丽特.都铎（玛丽女王的祖母）。所以说通过互相联姻，这些个门阀贵族之间都有着千丝万缕旁根错节令人眼花缭乱的家族关系。
1548年，亚历山大?利文斯顿夫妇二人也在幼年玛丽女王的行宫中，但亚历山大没能活到玛丽女王回归苏格兰的那一天，他53岁时在法国去世，其妻的下落无从考察。
玛丽女王返回苏格兰时，玛丽?利文斯顿已经20岁了，是四玛丽中最懂得男女之情的那个，而且无论舞会还是马场，她都不会输给任何人，所以朝野中的老古板们都认为她轻佻，有 "lusty"（精力充沛）之名声。
1564年，在玛丽女王和达恩利相爱的同时，玛丽?利文斯顿在宫廷舞会上认识了一个约翰?塞姆皮尔（John Sempill）的贵族子弟，两人很快堕入爱河。约翰的父亲是塞姆皮尔勋爵罗伯特（RobertSempill， 3rd Lord Sempill），塞姆皮尔家族从十三世纪开始便世代承袭苏格兰高地佩斯利地区皇家领地（Regality of Paisley）地方行政长官一职，代表苏格兰王权在当地管辖各种政务和民事。爸爸塞姆皮尔是坚定的天主教徒，对新教改革派深恶痛绝，也是王太后基斯的玛丽的坚定支持者之一。
约翰是父母婚外恋的结果，他的母亲是英格兰人，尽管第一任勋爵夫人病故后，老勋爵正式娶了他母亲为妻，但作为家中的三子，而且是婚前生的，约翰不可能袭爵，所以他们的婚事自然是遭到玛丽?利文斯顿家族的反对。关键时刻，是玛丽女王出面说服了利文斯顿家的人，主动提出为新娘置办婚纱并支付婚礼开销，还封给他们一处规模中等的庄园地产，好让他们有固定的年收入。
玛丽女王和达恩利勋爵在1565年7月底在圣十字宫举行婚礼，而玛丽?利文斯顿已经在4个月前和约翰?塞姆皮尔奉子成婚。虽然她未能坚守自己不会再玛丽女王再嫁之前嫁人的诺言，但婚后他们夫妻二人始终不离不弃地追随玛丽女王，玛丽?利文斯顿跟随玛丽女王到英格兰，之后一直掌管玛丽女王的个人珠宝和服装。
1576年，约翰因策划刺杀詹姆士六世摄政王莫瑞伯爵而被判叛国罪，但并未被判死刑，关在爱丁堡监狱三年后被释放。在其妻玛丽?利文斯顿去世时间、地点和原因这个问题上史料似乎没有一致的说法。有说她1577年死于苏格兰，没等到丈夫出狱，也有说她1585或1586年死于英格兰。如论如何，有一点是肯定的，那就是玛丽?利文斯顿是在玛丽女王步上断头台之前去世的。玛丽?利文斯顿和约翰?塞姆皮尔只有一个独生子，该子在詹姆士六世继承英格兰王位后被詹六/詹一重用，做了联合王国的外交官。
另外，玛丽?佛来明的姐姐詹妮?佛来明嫁给了玛丽?利文斯顿的哥哥约翰?利文斯顿。
玛丽? 塞顿
玛丽?塞顿也和玛丽女王同年，她的母亲是王太后基斯的玛丽的陪嫁仕女，后来嫁给苏格兰议会会员、第六代塞顿勋爵乔治?塞顿，是塞顿的继室。玛丽?塞顿的祖母是第一代鲍斯维尔伯爵的女儿，所以玛丽?塞顿和玛丽女王的第三任丈夫即第四代鲍斯维尔伯爵是表亲，两人都是第一代鲍斯维尔伯爵的第四代后裔。而前面说到的梅特兰爵士的父亲则是塞顿家族的法律顾问和家史书记官。
玛丽?塞顿是四玛丽中唯一自始至终追随女主到底的那个，从6岁那年被选为玛丽女王的侍女一起被送到法国，到玛丽女王孀居后和女王一起回到苏格兰，再到后来和玛丽女王一起在英格兰被囚禁19年，玛丽?塞顿始终陪伴在玛丽女王的身边。她终身不嫁，最后目送自己的女主人登上断头台。
在1568年5月2日夜晚，当玛丽女王在她的支持者们的帮助下逃离莱文湖湖心岛碉堡时，是玛丽?塞顿换上女王的衣服，假扮女王留在房间里，用障眼法让女王成功出逃。玛丽女王出逃后起兵失败，流亡英格兰，并于5月18日在英格兰被抓获入狱后，玛丽?塞顿毅然决然地回到了她女主的身边。
在她们被关押在塔塔伯雷城堡时，玛丽?塞顿的妈妈给玛丽女王去信，询问女儿的情况，结果信件被拦截，塞顿妈妈因此而被逮捕，多亏了伊丽莎白女王介入后才得以释放。 在女王玛丽一行人被转移到谢菲尔德之后，她们过了几年虽然没有自由但却也还算平静的日子，也可以当地上流社会进进出出，去温泉胜地度假、狩猎、参加舞会等。
玛丽女王号称当时欧洲最美丽的贵妇，有一米八的个头。玛丽?塞顿虽然不如玛丽女王那么光彩照人，但她和女王差不多身高，况且也才三十刚出头，加上她的温顺秉性和良好修养，所以不乏追求她的贵族青年，但他们的求婚被玛丽?塞顿一概拒绝。
玛丽?塞顿
玛丽女王被处死后，玛丽?塞顿在法国驻英大使的安排下渡海到了法国香槟大区的兰斯(Reims)，进了玛丽女王的姨妈任主教嬷嬷的圣彼得修女院（Convent of Saint Pierre），而玛丽女王的母后基斯的玛丽也葬在这里。玛丽?佛来明的儿子曾经去看望过她，发现玛丽?塞顿在这里过着贫穷但却安心的日子。玛丽?塞顿最后于1615年在这所修女院回归主的怀抱，享年73岁。
(这是真正的最后一篇。写了两年多，终于完稿了。大家可能会注意到这个系列的亨七亨八和伊丽莎白小系列都被删除了，原因是这个系列最早是和豆瓣阅读签的，豆瓣那边有规定，不能在其他地方刊登超过三分之一内容，所以了。谢谢大家的一路跟读和鼓励。正在考虑接下来写什么。我说写小说，写家史，家里那位说还是应该写通俗历史，我说写历史太费劲，要看很多资料，反复核查交叉检索验证。嗯，原本倒是打算写金雀花王朝早期历史，有几个人物比较感兴趣，亨一，亨二，埃琳诺王后，第一次英格兰内战，等。大家说呢？嗯，看看神会给我怎样的启示。）
