再见大姑是在母亲的葬礼上，当时大姑83岁，大姑比父亲大不少，记忆中的大姑就是一个特别喜欢说话的农村妇女，个子高挑，尤其是腿，特别长，因此有个外号：长腿。每次回老家都是来去匆匆，跟大姑见面的机会很少，母亲去世那天，大姑赶过来，83岁的大姑进门就哭，我哭着让大姑节哀、保重身体，大姑泪眼婆娑的把我揽入怀中，那一刻我禁不住泪如雨下、放声痛哭，父母相继离去的痛是难以用语言表述的，大姑的轻轻一揽令我压抑在心头的情绪得到了彻底的释放， 久未见面，原本不算亲近的大姑让我觉得特别的亲。
送别父母是一件很艰难的事情，母亲葬礼结束后，昏昏沉沉的踏上归程，心里空落落的，时差和伤感令我无法入睡，母亲的葬礼总是不由自主的一遍遍浮现在眼前， 想着想着大姑的形象越来越清晰，83岁的大姑身材挺拔，脚上是黑色的手工布鞋，一身非常合身的黑色桑蚕丝衣衫，配上翠绿的玉石耳坠、手镯和挂件，显得清爽、飘逸、时尚，自然弯曲的短发仅有少许的白发，刻在眼角和额头的深深的皱纹是那么柔和，光洁细腻的皮肤少有斑点，在翠玉和黑衫的映衬下偏白的肤色有着象牙一般温润的光泽，周边不乏80多岁身体健康的老人，但是如大姑那般既精神又体面优雅的还真的不多，大姑一生生活在乡下，去过最远的地方是上海，大姑不认字，但是酷爱看戏、听戏，大姑的一生不是一番风顺的，中年丧子，儿媳改嫁后，和姑父把唯一的孙子带大，送进了名牌大学， 大姑父去世以后，三位表姐都想让大姑搬去和她们同住，可是大姑选择独自一人生活，大家都知道大姑在为生活在城里的孙子守着一个家， 所以也不坚持，大姑养鸡、养鸭、种菜、养花养草，一生信佛、饮食清淡、喜欢吃鱼，只在孙子回家或逢年过节才杀鸡宰鸭的，稍食荤腥。以前听母亲说，大姑特别喜欢喝茶，年轻时候没茶叶就采新鲜柳叶或竹叶晾干泡水喝，自从二女儿嫁到宜兴后，大姑喝的都是上好的茶叶，大姑的二女儿家里有茶园， 每年都会把头茬的阳乾雪芽给大姑送来，习惯早睡早起的大姑不午睡，一生喜爱竹子，屋后是一片不小的竹林，不凉的天气，不忙时的大部分时间，大姑都会呆在竹林里，早上喂鸡喂鸭，午饭以后，收拾停当，就会烧壶开水，坐在藤椅上，端着磨得发亮的紫砂茶杯在竹林里边喝茶边听戏，天气凉的时候就在家里喝茶看电视。
和大姑短暂的相遇后，我的想法改变了不少，以前对老去充满了恐惧，看到有些老人脸上低微的神色就伤感，在超市碰到身上带有味道的老人就担心老了以后也有那种味道，看到见到便宜菜就抢的老人就又担心自己老了以后也会变得贪婪。。。大姑给了我一种别样的老去的概念，和生活在大城市里的很多老人相比，生活在乡下，自然老去的大姑是那么的优雅、自信、漂亮，在她身上你感觉不到年龄。
