秋的别名当为凉。
不开窗，如素。一开，洇洇的一哧溜钻进，入肤，切，不是 ；刺，也不是 。但进入了 。“冷不丁”之喻，当生于此际。
不磨叽如春 ，明明要艳 ，偏扭捏着一撮梅 ，几片芽 ；向着暖去 ，又不敢得罪追尾的寒， 二月起步 ，四月未竟 。
秋 ，分明一清 ：阁下 ，我来了 。袖请及腕 ；姐 ，可以露 ，但我寒 。秋的步 ，不言sorry ，不目落叶之凄 ，高跟鞋的嘚嘚嘚，脆脆的 。
就秋用得起 “来”。来了，秋 ，明明地来了 。
秋里走 ，不着罗缎 ，通体绸凉 。臂摆裁若 ，不见韧走的剪切 ，开出的爽 ，独一份 。
“ 立”冬 ，冬当得起 。冬 ，从来像样 。春夏用立 ，学舌得很 。
总觉得春是偷跑出来的 ，又是花又是草的，遮着不耐俨俨冬肃的小样 。哪配立字 ？
夏 ，怎么立 ？哪次不抢春一把 ？绿肥红瘦，抱怨得还轻吗 ？眉毛胡子分不清地燥 ，太阳祖宗也管不住的热 ，谁会在意 ，它哪天来 。盼着的是哪天它去 。
秋“立”得不易 。断了很烦的夏 ，大凉突兀，小凉不做数 。秋的教养是把清拌进凉 。在清凉里走，热挤不进 ，暖谈不上 ，表里向淡 ，向淡 。
冬“立” 的不客气 ，秋不 。譬如枫红 ，先枝头 ，路边 ；冷得快的地儿先 ；而后再不见星火 ，满目燎原 。接着就，乍地一收 ，叶尽枝裸，腾地给霜雪 。
“天凉好个秋 ” ，当是北方话 ，说出秋的利索 。 “怎一个愁字了得” ，挺苏浙 ，走深的秋 ，用吴侬软语说得像。
喜欢深秋 。花草样的话 ，韶到这儿，粘了，頹了，落了 ，风至雨扫 ，到处在还原安静 。走在山里 ，被很理解很懂得围着绕着 ，枝不哗哗惹看 ，路过的溪泉只一个清色 。罗马无言 ，不减威武 ；波斯宏大，只做不说。霍去病墓前雕塑阿房宫的灰烬 ，孟姜女哭倒的长城 ，戍边营头猎猎旌旗下....... 公元后的不敢入想 ，撞怀的既往萧杀在已经冷的吹里逼就所有想的 ，走向 “我来了 ，我站了， 我胜了”的简要 ，“我记我，我记我看 ”的谨肃寒寒地落满身前身后 。
天高云淡的，不细；晚来风急 ，到位 。月饼 ，是起哄 ；“共婵娟 ”，套 。今年听到的秋话 是秋色样的小伙的说 ：“ 季节晚 ，苹果还没熟透。两星期后 ，再来 。” 不着一点色彩之述 ，倒出满满的秋 。
读不出秋 ，也想不出 。得去哗哗地踩 ，殷殷地去摘，上坡下坡地滑 。如是，秋秋崭新 。
