一五八. 住院闹剧
?一个男护士推着轮椅从一侧走廊小跑过来。肖雨禾赶紧解释，自己完全可以走路，不需要轮椅。可是男护士坚持让她坐下，很快地把她推进了一间检查室。她躺在床上，一位护士过来，问她的医疗保险公司，保险号码等等。然后拿了她的驾照和保险卡去复印，告诉她，急诊费先交100美元。
肖雨禾交完钱，在床上躺着，任凭护士给她量血压，抽血，做心电图等等。过了好一会，她的家庭医生，那个印度人来了。肖雨禾有些惊讶，想难怪每次去诊所都要等那么久，常常比预约的时间要晚一两个小时，原来他还经常跑医院啊。
印度医生对肖雨禾说：“心电图没有问题，可是还需要做进一步检查。”
肖雨禾解释说，自己的确是左胸痛，但是她感觉与心脏无关，倒是很像以前得过带状疱疹的那种感觉。印度医生坚持要她继续检查，还说一位心血管专科的医生很快就来，让肖雨禾一切听那位医生的。
到了这一步，肖雨禾也只好任凭摆布了。再说了，她想，反正不多花钱，就检查吧。她换上了医院给她的大布褂，躺在床上，就像真正的病人一样。
躺了好长时间，也没有人来理会她，肖雨禾正在那里无聊至极，突然听见几句标准的北京卷舌音。她顺着声音看过去，见门口一对中国夫妇，正比划着对护士说什么，那个护士一脸困惑，肖雨禾便起床走上去，说自己可以帮忙翻译。
护士问她是不是这对夫妻的家人，她回答不是。护士说只有家人才可以翻译。一番好心碰了一鼻子灰，肖雨禾也知道美国人的死板，心里怪自己多事。只好再回到床上去。
一个值班男护士走过来给肖雨禾量了量血压：“你的血压有点高，需要吃药。”肖雨禾知道自己血压有点高，早晨已经吃过降压药了，不过到了急诊室，就听人家的吧。她乖乖地吃了男护士递给她的两片药。
在床上从九点钟躺到下午一点，还没有喝一口水，肚子饿的直叫。男护士又来量血压，他说：“你的血压太低了，吃两片维生素吧。”
肖雨禾犹豫了，知道自己的胃对这些大药片很敏感，空腹吃这些药可能会刺激胃。但是人在屋檐下，她还是接过药片吃了。果然不到两点钟，肖雨禾只觉得胃里翻江倒海，她跑进厕所呕吐起来。连续吐了几次，连胆汁都吐出来了。
她觉得腿都软了，真的成了病人了。那位男护士又过来了，他递给肖雨禾几片药说：“吃了这个药可以让你的胃好受些。”
肖雨禾的怒火一下冲到了脑门：“我从上午九点做完心电图，到现在已经是三点了，几个小时，既看不见医生，又没有检查，连水都找不到喝，你的药片几乎要了我的命，你们到底要把我怎么样？”
男护士很尴尬，他解释说下午要给肖雨禾做一个检查，然后送她进病房，到了病房里，会有人给她送饭，请她稍微耐心点。
等肖雨禾做完检查，被轮椅推进病房时，已经是下午五点钟了。她奇怪，自己早晨活蹦乱跳地走进来，现在怎么感觉就像真的是病人了。
病房的条件超出了肖雨禾的想像，这间普通人的病房比她在国内见过的高干病房条件好多了。除了那张多功能的床和床边挂满的各种仪器外，其他布置与宾馆标准间没有区别，沙发卫生间一应俱全。
床对面的墙上挂着电视，电视下面是红棕色的书架和小写字台。写字台上有台灯和几本杂志，靠窗户的长沙发上可以睡一个人。淡棕色的墙和深棕色的地毯，让人觉得很舒服，没有医院里那种特有的白色造成的压抑感。
一个女护士仔细教肖雨禾如何用床的遥控器，让她自己选一个舒服的角度看电视。肖雨禾的心情好了很多，胃里也不翻腾了。她给余争鸣打了个电话，告诉他自己住院了。余争鸣在电话里紧张起来：“怎么了？为什么要住院？”
肖雨禾笑嘻嘻地解释了今天发生的事情，余争鸣才松了一口气，他赶到医院时，正好送餐的人推着小车送晚餐来了。两个大盘子上扣着餐馆里的那种盖子，肖雨禾笑着对余争鸣说：“我刚刚定了晚餐，给你也定了，就在这里吃饭。”
余争鸣笑了：“好正规啊，就像宾馆的房间服务，掀开盖子闻了闻，又说：“不过菜的水平好像不行。”
晚上，肖雨禾觉得左胸的疼痛移动到肩和腋下，她越来越觉得就是带状疱疹，自己曾经有过一次，应该不会错。疼痛让她睡不好，迷迷糊糊地，觉得护士进来好几次，量血压，检查挂在她身上的监视器。
大约半夜两点多钟，肖雨禾刚朦朦胧胧地睡着，突然被大声说话惊醒。原来挂在她身上的监视器没有了信号，护士站在她的床边，大声地给修理人员在对讲机上讲话，肖雨禾有些烦躁，要求护士把监视器从自己身上摘下来，拿到外面去修。
护士说：“对不起，太太，监视器不能摘，我们需要随时监视你的心脏。证明你还活着。”
肖雨禾苦笑：“监视器虽然没有信号，可是你在和我说话，还不能证明我活着吗？”护士不理她，继续在对讲机里说话，一直到监视器恢复信号。
早晨五点半，护士进来叫肖雨禾起床，肖雨禾觉得自己头重脚轻，就像一夜没有睡觉。她希望能喝点什么提提神，那怕是白水也行。可护士说是要去做最后一个检查，需要空腹。肖雨禾只好算了，她看见护士推进轮椅来，就说：“我自己到检查室去，不需要轮椅。”
护士的口气很礼貌，却不容置疑：“请坐轮椅吧，这是医院的规定。你不能自己走，必须由我推着。”肖雨禾叹了口气，无可奈何地由人摆布。
从早晨不到六点，肖雨禾就在检查室门口等着。她不方便起来走，因为她穿的大褂开口在背后，几根小绳松松地捆着，她只要一站起来，整个背和屁股都露在外面。只好坐在轮椅上，百无聊赖地数着来来往往的医务人员，希望下一个是为自己来的。
八点多钟，终于来了个护士把她推进一间小屋，在她身上粘了好些监视用的电线，然后又是等待。大约十点半，她几乎忍无可忍地站起来，一只手在背后把衣服捏在一起，尽量不让自己的屁股被别人看见，在走廊里来着，希望有人注意到她的存在。
十一点，她终于被推进了检查室，不到十分钟，检查就完了。肖雨禾被推回了病房。她立刻换上了自己的衣服，觉得自己又活过来了，收拾好自己的东西，就要出门。护士进来了，告诉她不能走，必须等检查结果，大约一个小时。肖雨禾说她从早晨到现在还没有喝水，护士给她送来了一杯果汁，并告诉她已经给她订了午餐。
肖雨禾只好等着，直到下午一点半了，她觉得饥肠辘辘。出门去问护士，为什么检查结果还没有来，午餐也没有来。那个护士答应去催。
肖雨禾又催了好几次，午餐在两点钟送来了。下午四点，检查结果还是没有来，每次询问，回答都是：“最多半小时”“再等二十分钟”“很快”。
五点半了，检查结果才出来，一切正常。肖雨禾给印度医生打了电话，约定明天去确认自己是不是带状疱疹。然后以最快速度收拾好自己的东西，离开了医院。
刚进家门就听见电话响，是医院打来的，说肖雨禾没有在出院通知上签字就走了，不符合医院规定，必须立刻回到医院签字。
