在机修班的日子
部件班被解散了，我被调到机修班当班长。刘慧琼和吕静也分到那里，周昕到了理化班……。机修班的任务就是维修一车间的设备。
一天，车工班传来吵架的声音。我跑过去一看。机修班的吴师傅正对车工班的王师傅气哼哼地喊到：“我说不漏油就不漏油！”。王师傅气坏了：“昨天机箱里油是满满的，今天就没有了，而地上一大滩油，那不是漏是什么呢？”，吴师傅反问他：“你看哪里在漏？不都是好好地吗？”……。听到这里，我赶快把吴师傅劝开，仔细打量着这台机床。确实没有看到滴油的地方。我趴到机床的底下往上看，仔细看了半天，才看到有个小孔的密封圈漏了，油顺着壁一点点地往下流，所以不注意看则几乎看不到滴油的地方。于是赶快派人把那个密封圈换了。
看来，当工人和当农民一样，要不怕脏就能搞好工作。道理都是一样的啊。
我正坐在桌子旁看资料，车间的调度跑过来和我商量：“小江，现在刷表盘的任务很重，能不能设计一个自动刷表盘的设备出来？”我想了想说：“我试试吧！”
我来到理化班。表盘——就是人们俗称的手表表面——造出来后，需要均匀地镀上一层银才好看。但在电镀之前一定要洗得非常干净，否则镀出来的表盘就是花的，那个表盘就报废了。因此需要工人们拿刷子拼命地刷。这活很累而且效率很低。
看到他们把表盘排成几排，用刷子来回刷。我第一个反应就是做个能往复运动的机器，就像火车活塞连杆的结构那样。但这种机构有个致命弱点，运动速度不均匀，中间快，走到两边就慢。如果下面摆满了表盘的话，显然中间的那些表盘已经刷得很干净了，两边的表盘可能还没洗干净。解决的办法是尽量把运动的行程做长一些，只用中间一段速度比较均匀的那一段。第二个问题是压力难以控制和调整，而这是跟刷子刷表盘效果好坏密切相关的因素。想了很久，最后决定采用不固定刷子和表盘间距离的方式，让刷子在重力作用下压在表盘上，然后通过加适当的重物来调整压力。
原则问题确定后，我就开始设计这台设备了。这台设备比自动绕弹簧的机器复杂多了，里面有一套涡轮和蜗杆。经过一段时间自学，我已经增长了不少机械方面的知识。知道这套涡轮蜗杆的模数是至关重要的参数，但我无法确定下来。这使我伤透了脑筋。
我整天在想这个问题。那天上午，我骑着自行车去二车间加工零件，一边骑车一边还在想这个问题。猛抬头，看到前面有四个女孩。我大吃一惊，赶快急刹车，已经来不及了。自行车从其中两个女孩之间冲了过去。我满脸通红地下了车。一个女孩朝我怒吼：“眼睛长到哪里去了？”。我低下头，一句话也不敢说。眼睛偷偷地看人被撞伤了没有。似乎还算幸运，至少没有严重事故。其中有个好像年龄大一些的说：“算了，算了，他也不是故意的，没有撞伤就让他走算了。”。然后对我说：“你走吧，以后小心点。”我嘘了一口气，千恩万谢的走了，路上再也不敢想。
到了二车间，我看到徐师傅。我连忙向他请教模数的问题。徐师傅想了想说：“你要是像书上那样计算就搞复杂了，还不如找一台相似的机器，看它的模数是多少。不放心的话稍微加大一些。无非是加工费点事。如果选小了要出问题的。涡轮蜗杆不仅仅是传递运动，还要传递动力啊。万一设计小了，遇到阻力时会把齿轮打断的呀。”我恍然大悟。
就这样，我造出了第二台设备——自动表盘清洗机。虽然好用，但没有任何外观件来包装和装饰，所以样子不太好看。几个师傅看了后都笑着说：“怎么跟你这个人一样，好用，但不修边幅啊。”我不好意思地笑了。
车间主任阮在勤看到我的自制设备，好奇地过来问我：“小江，你是六八届高中毕业还是六六届初中毕业？”我看了看他：“我是六六届高中的。” 他大吃一惊，不太相信地看着我：“啊，你比我还高一届呀！看起来比我要小多了。”我不置可否地笑了一下，心里想：这是已经当工人了呀。在农村时招工的可从来就认为我们已经“老了”，不愿意要我们。这才是此一时彼一时啊！
机修班的工作就是负责维护和修理车间里的所有设备，因此就是一个“万金油”。在这里，经验的积累显得非常重要。一天，供电局检修线路，全厂停电。为了不影响生产，车间里启动了发电机。但是发电机被柴油机带得飞快地转动，就是没有电送出来。所有的机器都停在那里，电工急得团团转……。调度找到我，试探地问：“小江，你有什么办法没有？”我到了发电机房一看，发电机转动非常正常，电表的指针在不停地抖动，但是电压就是上不去。我突然想起在农村水电站的那次经历：发电机在没有足够的剩磁时，是无法被激发产生电流的！如果挂上负荷，就会产生一个回路，形成反馈，将能提供足够磁场而满足要求。于是我对调度说：“我试试看。”我先到车工班，叫他们把所有的车床都卸下加工的零件，合上开关。车工们都莫明其妙：“没有电合上干什么？”。我没有理睬，也没有解释。由于发电机房里噪声很大，说话根本就听不清。我担心柴油机马力太开大了会导致电压失控，烧坏仪表。就对调度说：“等会到时候，你负责控制油门。我伸出一到五个指头，分别表示柴油机输出的动力是从小到大。记住了？”。调度点点头。
我先伸出五个指头，柴油机高速运转起来。我看着电表，把闸刀合上，立刻，电表里的电压开始缓慢上升，发电机立刻变得沉重起来。我立刻把闸刀拉开，负荷突然减轻，电压“呼”地一下子升了上来。我立刻减少到一根指头，叫调度赶快减小油门。就这样，电压顺利地上升到三百八十伏，柴油机和发电机运转也正常了。我嘘了一口气。调度高兴极了，伸出大拇指朝我摇了摇。走出发电机房后，他很诧异地问我：“你怎么知道这样可以解决问题？”。我笑着说：“你没有听说我在农村水电站工作过吗？”。调度点点头：“是啊，同样一台机器，不同的人用起来是不一样的呀！”
六月初，厂里的解放牌卡车在回厂的途中，跨过厂门口那条武昌车辆厂的内部铁路线时，跟火车抢道，不小心被火车的最后一节挂住了，大卡车像玩具一样被拖在后面，连撞带挤完全变形了。幸亏前面有人看见告诉了火车司机，才没有被彻底压扁。司机藏在驾驶座下面，算是逃过一劫。厂里通知我们机修班去看看，是否还能修理。我们几个跑过去一看，哪里还有车，简直就是一堆废铁，连车的形状都没有了。吴师傅看到这堆破铜烂铁，嘴里不由得念叨起来：“积攒积攒，攒了钱，买把伞；一阵大风，吹散骨架；不怕不怕，还有个伞把（武汉话，指伞柄）！咳咳，这连个伞把都没有了，还修个屁！”。大家都苦笑起来。
看见厂里的解放牌被撞成这个样子，我的脑子里“轰”的一下子乱哄哄的：“小妹呀小妹，你开车时千万要当心啊！”。我的心啊，就这样天天被吊在半空中了。
小妹来信了：“……今天是我第一天开车。我掌着方向盘，师傅坐在我旁边，学员们都坐在车上。我慢慢地把车开回去……。”我想小妹那天一定很高兴，很兴奋，她今后就是一名司机了。我也很高兴，但也有些担心。这汽车可是个会跑的铁疙瘩，一定要安全第一啊！所以，在后来给她写信时，或者在一起聊天时，我总是把我听来的一些有关交通安全的故事讲给她听，希望能对她有点帮助。不过她好像对这些并不感兴趣……
