和朋友一起观看【寄生虫】，一片刀光血影，鬼哭狼嚎中，爸爸突然如丧尸一般跃起，表情空洞，毫不犹疑，一刀插入男主人朴社长的胸膛，顿时满目血腥。。。
“啥意思? 完全没有逻辑嘛！”朋友一脸茫然。而我则久久处于一种无法言喻的震惊之中，寒彻骨髓。
【寄生虫】究竟是一部什么样的电影？
作为关注小人物的小众电影，奉俊昊的电影是冷峻理智的灰色，既无黑白对错，也无标签审判。不像我们熟悉的韩剧中的俊男美女，他的主角大多是反传统审美，逆主流思维，跳脱道德界线，良莠杂糅，善恶同体的小人物。没有辩护遮掩与粉饰升华，只有无情真实的描摹，象一具具真实立体鲜活的裸体，曝光于烈日之下，纤毫毕现，无可遁形。这些小人物，不仅没有主角光环，反而总是带着一点憨厚，甚至无能愚笨，带着喜剧丑角的滑稽，绽开辛辣酸苦的笑容，猥琐，卑微，无奈，麻木，狡黠和自私之下，偶尔闪过一丝良善。
奉俊昊的电影审美是克制压抑，喜欢在传统高潮情节之前剪掉几个镜头，通过这种“高潮瞬间的割礼”，来抹去所谓 “顺理成章 ”的人工铺垫，制造出看似偶然，欲扬先抑的“低谷”，从而最终增加观众到达影片高潮时所感受到的张力与震撼。
社会学专业出身的他，专注于呈现弱势人群的生存状态。他总是通过各种荒谬又自然，复杂甚至有些混乱的情节走向，把他的小人物主角驱赶逼迫到命运的死角，艰难而绝望，无奈又无力。在这个极端的点上，让小人物突破常态，爆发出本能真实却又令人无法预料，毫无防备的能量。
爸爸为什么要杀死男主人？
在所有角色中，爸爸是最有意思的一个。
他是一家四口中，最温和乐观，也是最麻木隐忍的一个。杀虫剂毒雾弥漫中不动声色地飞速叠pizza 盒，不知所措地抱着自己垂危的女儿，却仍旧顺从主人的命令，扔出了车钥匙。对命运，他从来都是俯首帖耳的。
在男尊女卑的韩国，爸爸在家的地位却很低，妻子可以随时踢他的屁股，调侃他，讽刺他。对比富人朴社长家，女主人象小狗一样，对丈夫俯首帖耳，谨小慎微的恭敬态度，就可以看出，爸爸是一个软弱无能的男人。欠费被断掉了电话网络，孩子们只能挤在马桶旁偷Wifi；醉汉在自家窗口便溺，他也无动于衷，安之若素。作为一家之主，他更是一个没有担当的男人。
可是爸爸又是最善良最重情意的一个。哥哥拿着假学历离家去面试，他跑出来真心地鼓励孩子；富人野营之夜，一家人纵情吃喝，只有他对被陷害而失业的尹司机流露出了愧疚，以及对富人女主人单纯善良的慨叹。他的内心，良知未泯，对家人默默地关怀，尽管无奈又无力。
但，作为韩国男人，爸爸也是有自尊的。当妈妈嘲笑他，如果主人回来，他会象蟑螂一样逃窜的时候，他第一次发了脾气，掀了桌子，甚至和妈妈动了手。妈妈当时的表情微妙而精彩，先是惊吓，然后是委屈和辛酸，最后化成大笑，爸爸也随之放手大笑起来。他们笑的是自己，骗来的片刻幸福，使得早已麻木消失的自尊觉醒。怒是因为 “衣食足而知荣辱 ”，笑则是因为意识到本来就没有自尊，又凭什么会受到伤害这一滑稽又悲哀的现实。
如果说，影片的前一个小时，还算是一部韩式喜剧的话，那么这场大暴雨，则徐徐拉开了诡异恐怖黑暗悲剧的大幕。
爸爸骗不愿回到贫民窟的孩子们，自己有计划。而当他大半身浸泡在污水之中，望着简陋但曾经温馨的家被毁于一旦，一向嘻嘻哈哈百毒不侵的他，忍不住泪流满面。在体育馆，哥哥问爸爸的计划是什么时，爸爸只好坦诚自己并没有计划，他用手臂遮挡住面部，这在奉俊昊的电影中，是一个象征性的动作，象征着逃避，不想面对现实。爸爸经历了失败的大半生，已然没有力气再做抗争，他认命了。
从暴雨之夜开始，爸爸就处于一种不正常的麻木状态，遭受了失去家园的打击，却压抑自己内心的悲哀，不得不继续履行主人的各种命令。带女主人去购物的路上，他的表情一直沉重，女主人默默地摇下车窗，他下意识地拉起衣襟闻嗅时，眼中已然有愤怒的火星跳动。他其实一直都很喜欢单纯的女主人，甚至还“调戏 ”地握过女主人的小手，也被迫偷听过女主人的房事，但此时，他已经把自己和一家人的悲哀处境，不公命运都迁怒于富人一家。
令大家困惑的是，富人一家看起来很体面礼貌，也给了穷人一家比较合理的尊重，除了男主人强调的界线与味道，女主人偶尔的小精明和虚伪，他们并没有做恶，也不是坏人。而穷人一家靠欺诈寄生于富人一家，不仅不思感恩，反而把自己的失败与背运迁怒无辜的富人一家？
这其实就是奉俊昊设的一个局，体现了社会结构性暴力的概念，以及现实无序非理性的一面。富人们善良温情，但他们的存在本身就是对穷人的暴力，是一个阶级对另一个阶级“杀人不见血”的暴力。这种暴力是由社会的政治经济制度系统决定的，没有直接的暴力行为，以不平等的权利关系和不公平的资源分配为具体表现形式。换句话说，就是穷人与富人的阶级原罪。
雨过天晴，而每个角色从个人转化为符号象征。故事从写实转入寓言。【寄生虫】海报中，所有角色的眼睛都被马赛克封住了，其含义就是，角色是一个符号，象征着他身后的一群人。而富人眼睛的马赛克是白色的，穷人是黑色的；富人是穿着鞋的，穷人是赤足的。这意味着，富人眼里的世界，就好像雨过天晴的庭院，空气清新，景色宜人；而穷人眼里的世界，就是那个因为水压不够，只能建在家中最高处的马桶，不断喷出的污水，全是黑暗与挣扎。
当所有的矛盾激化到肉搏，所有的希望都破灭，而所有的情绪积聚酝酿到顶点，必然是人生死角与命运极点处的本能爆发。装扮成印第安酋长的男主人在灌木丛后再次强调了他们之间的界线后，爸爸的表情更阴郁了。当冲出来的寄生虫男人挥刀砍到了女儿，软弱，无能，愚蠢没有担当的爸爸的头脑一片空白。他甚至不知道要去压住伤口，避免失血过多；在混乱的人群中，看到富人女儿背着血流满面，身受重伤的儿子，他更加不知所措。一个对命运已然放弃抵抗，无能隐忍，一退再退的小人物。家，没了；孩子们，生命垂危。。。他既没有跳起来去与对妻女行凶的寄生虫男人搏斗，也没有去看护昏迷的儿子，甚至也没有正确地按压住女儿的伤口。他表情呆滞，不知道该怎么办。被导演奉俊昊不断逼到命运悬崖的爸爸，内心的痛苦不断累积，即将到达崩溃的阈值。但软弱压抑的本性，仍旧让他习惯性地，遵从主人的命令，扔出了车钥匙。
而男主人从寄生虫男人尸体下面摸索钥匙时，掩鼻屏息的动作，则是压塌这个一直谨小慎微，卑躬屈膝，懦弱无能，麻木放弃的小人物情绪的最后一根稻草。巨大的生存危机，强烈的情感刺激，和失去一切希望的强烈痛苦，使得爸爸瞬间失去了理性功能，无法感受环境中他人的存在，潜意识和本能代替了理性，控制了身体，进入了“急性应激状态”。
一直以来对自身阶级和社会地位根深蒂固的顺从与卑微的枷锁迸裂了。穿着印第安人的服饰，已然去理性的爸爸，本能地一跃而起，决绝利落地一刀砍向男主人，这个象征着所有不公，所有不幸，所有黑暗与屈辱的根源的符号。
【寄生虫】凭什么能狂揽四金？
奉俊昊的混合类电影风格，独树一帜，跳脱传统学院派的类型框架与情节结构，自成流派。自然流畅，情节紧凑地将黑色喜剧，欺诈犯罪，惊怵悬疑，阶级悲剧融为一体，不断出其不意地制造情节反转，营造出紧张不安的氛围，最终将故事与观众带入未知的高潮结局。
这部电影完美地兼顾了电影的艺术性，社会性，与商业性，为未来的电影创作提供了充满吸引力的可能。电影界一直有一个两难抉择：艺术性高，阳春白雪的影片不卖座，商业性影片赚得票房但艺术性乏善可陈，更不要提对现实社会弊病深刻的反思，从而推动现实改革的超高要求了。然而，神奇的是，奉俊昊在他的电影里实现了这一mission impossible，成本8千万人民币，全球票房回报15倍。【寄生虫】以肥皂剧的趣味搞笑，黑色幽默，与商业片的恐怖悬疑犯罪为诱人包装，层层剥开潜藏在内的，悲剧的复杂人性，残酷的阶级矛盾，与触目惊心的社会现实。这部电影成功地将电影的娱乐功能与社会责任结合在一起，从而唤醒了电影创作久已被资本侵蚀褪色的社会承诺。从电影艺术角度，它集合韩国殖民史，经济危机，南北韩政治背景，综合运用建筑，音乐，摄影，剪辑等技巧，无疑是一部优秀的，充满隐喻与象征的现代社会寓言。
为何我们看不懂【寄生虫】？
【寄生虫】中爸爸砍出的这一刀，既是电影的高潮，也是电影的灵魂。观众的困惑不解，正说明了，普罗大众对阶级间不见血的暴力，弱者的绝望愤怒，有多么的忽略与漠视。大部分朋友理解【小丑】中的杀人行为，因为小丑被塑造成一个善良的病人。而现实中，许多弱者恰恰是象寄生虫一般猥琐，卑劣，自私，懒惰，无能又愚蠢的正常人，普通人。小丑是被美化的合理化的犯罪，而寄生虫，则是赤裸裸的现实。作为观众，绝大多数的我们，既不是坐拥高科技公司和千万豪宅的富豪，也不是住地下室，三餐无着的贫困弱者。坐在舒适的电影院，吃着零食，喝着可乐，看这部悲喜剧的中产阶级，既不会有富人的恐惧，也不会有穷人的愤怒。人类世界的悲喜，并不总是相通。
然而，在命运面前，我们都是小人物。现实中，如电影中所描述的韩国2016年的经济危机，象大家正在经历的2020年始中国武汉爆发的新冠病毒。。。上帝之手，翻云覆雨，多少人的命运亦如随波浮萍，风中落叶，从原有的富足幸福，转瞬堕入深渊，悬于生死一线。
一切都可能发生，随时都可能发生。。。
附：电影中的一些容易被忽略的细节
- 【寄生虫】影片开头和结尾的镜头，是呼应的，逼仄阴暗的地下室，床头悬挂的袜子，从狭窄的窗户望出去，是破旧脏乱的街道，与高矮不齐的简易平房。结尾下雪了，一切混乱在白雪的覆盖下，变得仿若童话世界般美好。仿佛哥哥给爸爸的信中描写的那样，冷酷悲哀的现实在不切实际的幻想中，有了那么一丝若有若无，虚无缥缈的希望。
- 电影中有许多隐喻及象征性的影像。比如：
- “豪宅”的历史象征着韩国的殖民史。第一任主人是日本人，第二任是有着美国背景的朴社长，第三任是德国人。
- 哥哥好友送的“山水石”，象征着改变命运，出人头地的渴望以及贪欲。暴雨中一家人流离失所，哥哥从污水横流的家里唯一带走了这块石头，因为它象征着他唯一的希望；而当爸爸问他为何带着石头时，他回答说，是石头一直粘着他，这时就是指他内心的奢望，与富家女儿成亲从而改变命运的贪欲。
- “楼梯”象征着阶级之间无法逾越的鸿沟。哥哥第一次去富人家，上了很多道楼梯；而当大暴雨，一家人狼狈徒步逃离豪宅时，影片里多次出现了不同的长长的向下的楼梯，意味着大雨将一家人的幻想浇灭，将他们通过欺诈所暂时得到的“体面与自尊”瞬间打回原型，不得不回到污水遍地的地下室。
- “门 “, 象征着不可逾越的阶级壁垒。穷人家的地下室是没有门的。而富人家则是门禁重重。通往地下室的门是隐秘的，也意味着穷人对富人的寄生，富人对穷人的压榨，都是不能见光的秘密。
- 【寄生虫】电影的原名是Decalcomania, 贴花釉法，又译为“誊印”。作品通过两个对称的分属两个阶级的家庭，来呈现社会结构性的暴力，与阶级原罪，带给两个家庭不同的悲剧命运。而从另一个角度，地下室里的前管家夫妇，又是穷人家庭的另一个真实的“镜像誊印 ”。他们看起来是真正的破产负债失业的“寄生虫”，而穷人家则生活在谎言基础上的阶级跃升幻想之中，他们以为自己和地下室的寄生虫夫妇不一样。暴雨，冲刷掉了他们面具的油彩，夺去了他们赖以栖身的家，将他们还原为本来的样子，蟑螂，就像藏身地下室的寄生虫夫妇一样。哥哥最终破釜沉舟，试图杀死地下室里的寄生虫夫妇，也象征了他对自己本来社会角色与地位的否认与抗拒。相反，妈妈和妹妹都认识到地下室的夫妇和自己是一类人，心生亲近，还准备食物要送给他们求和，这意味着她们接受了自己的本来身份，并无反抗。讽刺的是，爸爸，作为最懦弱无能的一个，从来没有想过要反抗，而最终却被命运置于死地，而终于拿起了刀。。。
