有个汉语成语叫,祸起萧墙。原始出处是《论语·季氏》,吾恐季孙之忧,不在颛臾,而在萧墙之内也。季孙即季氏,亦称,季孙氏。春秋战国时,季氏是鲁国的卿家贵族,凌驾于公室之上,掌握鲁国实权。颛臾是鲁国的附庸国。萧墙指古代宫室内作为屏障的矮墙。那句论语引语的背景是,季氏准备攻打一个叫颛臾的附庸国,派人去向孔子咨询,孔子说了上面那番话。大意是,恐怕季孙的忧患不在颛臾,却在萧墙里面。这个成语这意思是指祸乱发生在家里,比喻身边的人带来灾祸。这个成语与堡垒最容易从内部攻破意思接近,多用于形容宫廷政治。
不过,把“祸”字改成“笑”,笑起萧墙,它便是喜剧行内一个惯用的搞笑手段。这一招在Comedy Central Roast中屡见不鲜。最典型的当数1973年烤里根(Ronald Reagan 1911/02/06 – 2004/06/05)的那场。当时的Roast古风犹存,不象如今的Roast,荤话粗话不绝于耳。至于如今的Roast有多荤多粗,容后介绍,我们先看看,半个世纪前它有多么典雅。
那年里根任加州州长,请来烤他的多为名流。其中之一是当时最有名的喜剧艺人,年近八十的Jack Benny。Benny就坐在里根身旁。各路名流鱼惯而上,不疼不痒地挠了里根一通。之所以说挠了里根一通,是因为相对于如今的Roast,那些人的笑话根本称不上“烧烤”,充其量就是“挠痒痒”。在他们挠完之后,主持人Dean Martin请出里根的夫人南希。
南希说,该说的大家都说了,我也没有什么可补充的了。但我不能就这么下去,我得给我所爱的人一个吻。说完,越过里根,附身给了Benny一个吻。吻完,很有风度地伸手与里根握手,从口型上看,应该还说了,How are you doing? Benny随即起身,夺过话筒申辩道,我不知道她为什么要这么干,我已经决定再给里根投票了。台上台下笑成一片,看得出,那是发自内心的真笑,而不是应景的假笑。
南希搞的这一笑,按电影《疯狂的石头》里二贼黄渤的说法,“纯属道德问题”。唯一感到尴尬的只有里根一人,其他人应该没有被肮脏粗俗侵犯的感觉。半个世纪后,世界模样大变,里根时代的作派已成老派。现代的Roast,如习式病毒,基因突变。逐丑闻如蚊逐血,挖缺陷似儒发冢,爆粗与贩荤几无底线,掘隐私晒失败无孔不入。旧时,开涮者善意取笑,挨涮者轻松笑对。如今,开涮如掘祖坟,挨涮如坐针毡,说笑话听笑话对双方都是挑战。
2018年烤Bruce Willis,最后杀出他的前妻Demi Moore。Moore可以说是无情地揭了Willis的老底。此处所说的老底是那种有过肌肤之亲的人才知道的老底。这里倒没有多少道德问题,但着实脏得可以,有几个段子简直是又荤又粗,不堪入耳。南希再世,听到Moore的荤段子,大概会当场要求回去。
这么些年了,你看上去不错,眉毛以上基本没变。我们在一起有过好时光,我是说,我们共同拥有许多东西,三个漂亮的孩子。算上Bruce,应该是四个,加上狗和Ashton,应该是六个。当然,在给孩子起名的问题上,我们有过争吵。最后,Bruce赢了,所以,三个孩子姓了Willis。但是,我得说,考虑到其中两个孩子只有Bruce Willis一半的骨血,她们都发展得挺均衡,成长得很好。
几十年过去了,Moore还不忘见缝插针,回手一刀。两个孩子只有Willis一半的骨血,这相当于在说,你在外面有女人,我在外面也有男人。联系到现实,其杀伤力更大,因为那两个孩子虽然姓Willis,却跟Moore一起生活。Ashton指Ashton Kutcher,Moore的第三任丈夫,比她小十五岁,结婚六年后离异。Moore暗示,在她眼里,两任丈夫都是孩子。
认真说来,他是个好父亲。每个圣诞节,把孩子们打发走后,他会为自己煮上加了药的咖啡。然后,穿着汗背心,从烟囱里下来,手里晃着枪一样的东西,嘴里吆喝着,yippee-ki-yay,操娘的玩艺儿!我的意思是,他总是这么称呼几个孩子。孩子们非常喜欢他这句经典台词。
“为自己煮上加了药的咖啡”,以我的理解力,这似乎是在暗示,Willis有磕药的毛病。汗背心,英语原词为,wife-beater T-shirt,字面意思是,打老婆衫。练块儿打老婆的粗人通常喜欢穿那种汗衫,见右图。暗指Willis是个莽汉,甚至可能打老婆。“yippee-ki-yay”,Bruce Willis主演的电影Die Hard里的一句台词,原始出处应该是上世纪三十年代一首老歌I'm An Old Cowhand里的一句歌词,yippie yi yo kayah,好像没有什么具体含义,大致相当于牛仔们兴奋时常喊的,yiha! “操娘的玩艺儿”,英语原词为,mother-fucker,黑人混混儿的口头禅。其中的mother应该是指fucker自家的,这似乎是最狠的脏话。Willis以此称呼自己的女儿,而“孩子们非常喜欢”,脏是脏了点,不过,从纯技巧的角度看,这里反差错位的跨度可是不小,这个段子可圈可点。
你们可能不知道,Bruce超级慷慨。在我们女儿Rumer还是婴儿时,轮到他夜里给孩子换尿布,他俯身小声对我说,如果你去换尿布,我立马给你一千块。我当然不会干了,因为律师说,别担心,最后一块找齐。Scout求我别说出去,上星期,他提出给她一千块,帮他换尿布。有些东西是不变的。我们婚后一起生活了近十二年,在Bruce Willis记年法里,相当于八十四年。
这个段子也够狠的,一石三鸟。首先,明指Willis父亲当得不称职,其次,暗讽他想用钱摆平一切。最后,扯出他们的离婚官司,估计Willis出了不少赡养费。杀伤力更大的是,Willis提出给女儿Scout一千块帮他换尿布,暗示,Willis老之将至,后面的光景会愈发凄凉。
这期间,我见证了一些特殊时刻,如,Bruce的职业生涯腾飞。当时很奇怪,他是动作片大明星,却老演三流小片。Bruce去了趟Harvey Weinstein的酒店,回来后,摇着嚼子和米赛马说,我拿到大角儿了。
嚼子,英语原词为,ball gag,指性虐待游戏里,塞进嘴里的球,见右图。米赛马,英语原词为,Miss Emma,在俚语里指吗啡。这一段与现实政治挂上了钩,暗示Bruce Willis在Harvey Weinstein那里吸了毒并遭到性侵。事实可能并非如此,然而,一个大明星以硬汉形象行走江湖,居然被Harvey Weinstein性侵?足见Hollywood江湖多么险恶,Weinstein之流多么邪恶,艺人事业起步多么不容易。于大笑之中透出悲哀,这是一个高质量的段子,上乘的幽默。
为了一个角色,我们要做许多事情。比如我,我染过发,剃过光头,梳成各种发式,等等,有数不清的变化。但Bruce不一样,那是他的真发式(光头)。女士们,我跟你们说,地毯与窗帘是相配的。我不是说他下面没毛,我是说,无论往哪儿看,都像个吊。
洞中方七日,世上已千年。南希那一吻可谓七日仙童,Moore这一吊堪比千年老妖。在Moore整个笑话里,“像个吊”是最脏的一笔,也是画龙点睛之笔。原话为,whichever place you look at, it looks like a dick。Moore一开场说“眉毛以上基本没变”,已经为此埋下伏笔。前面一个男嘉宾在Willis头的形状上作足了文章,说Willis看上去是个典型的dick-headed police,光头警察,而且还让Willis把头扭转不同角度,请众人评判,象不象个吊,见右图。Moore这一段相当于,以见过庐山真面目之人的身份,为那个男嘉宾的说法背书。
Willis在电影Cop Out里的形象就是光头警察,这实际上在拐着弯地夸他。另外,敢于自嘲是一种境界较高的幽默。在电影G.I. Jane里,Moore也剃过光头,见右图。这等于给Willis以机会反唇相讥,住玻璃房的人不该乱扔石头,你也曾dick-headed。拿Willis的光头说事,反射出Moore的自嘲意识,毕竟二人都是好莱坞大腕。
我们离婚后,他说,他认为我们婚姻的终结是他最大的失败。不过,Bruce,别对自己要求太高,你还有更大的失败,Planet Hollywood, Hudson Hawk, Striking Distance, 为Michael Dukakis助选,拒绝Clooney在Ocean's Eleven的角色,以便集中精力吹口琴。我还可以接着说,但他们说这场节目只有两小时。回首我们在一起的那些年,有好有坏,但我得说,那是我生命中最佳时光的一部分。我们的婚姻就象The Sixth Sense,你自始至终是个死人。
值得一提的是,Willis口琴吹得相当好,堪称专业水平。在一般人眼里,口琴吹得再好,与演好莱坞大片相比,不过是小玩闹。然而,Willis却为吹口琴放弃一部好莱坞大片,可见他是个性情中人。这又是在拐着弯地夸他。The Sixth Sense是Willis二十年前主演的一部片子,这相当于狠打一巴掌,接着给一颗甜枣。
前妻揭老底,够让人难为情的了,但那段关系毕竟划上了句号,情感有清晰的切割。关系密切的亲生女儿来揭伤疤,是什么情况?什么叫亲者痛,仇者快?2019年烤Alec Baldwin,女儿Ireland的揭短可谓表率。
Ireland Baldwin是Alec Baldwin的大女儿,与Kim Basinger所生。二人离异后,Ireland的抚养权判给母亲,但在探视权问题上,二人有过艰苦的拉锯战。2007年,Ireland当时十一岁,Baldwin被战况激怒,在女儿电话上留言,斥之为猪,此举引起舆论哗然,后被迫公开道歉。搞清这个大背景,Ireland的开场白就好理解了。
爸,我是Ireland。来这儿真好。差点错过这个机会,因为十二年来我从未查过来自我爸的电话留言。我跟在座的差不多,跟他不怎么熟。在很多人眼里,我爸是演《无法完成的任务》和30 Rock的那个人,在我眼里,他是出席我生日宴会的那个人,差不多半数生日宴会。顺便说一下,无法完成的任务就是我所谓让爸爸道歉。
叫了一声爸后,Ireland停顿两秒,然后提示,我是Ireland。父女已经生分到认不出来了?自从被骂为猪,十二年来,从未查过老爸的电话留言。十二个生日的半数是六,这就是说,十二年来,也就见过五六面。让老爸道个歉就那么难吗?就那么难!简直是无法完成的任务。这简直就是一个弃女在控诉一个无情兼不仁的父亲,有不只一处,嘉宾都笑不出来了。为父不仁的Baldwin带头强行发笑,他的笑,如同老年吴雁泽的演唱,自始至终全是演技。
很多人只知道我爸爱发火,他可不只是个容易失去风度的神经病。他还失去了艾美奖,奥斯卡金像奖,以及大女儿的监护权,对吧?听着,我郑重更正。他是个好父亲。我仍然记得他哄我睡觉,给我吼一个睡前故事。我最喜欢的故事,也是他最喜欢的,是三头无脑的小猪。爸,在电影Glenngarry Glen Ross里那段always be closing的独白很棒,至少你是在教人ABC,对吧?
文革期间,造反派有个说法,整治作家,最狠的手段莫过于令其自焚书稿。拿艾美奖奥斯卡金像奖是每个电影演员的梦想,Baldwin多次与大奖失之交臂。数落他失去的人生机会,如同逼作家自焚书稿,这女儿也够阴毒的。在电影Glenngarry Glen Ross里,Baldwin对几个房地产经纪有一顿著名的臭骂,此即所谓always be closing,意为,总是签约,缩写即为ABC。“吼睡前故事”里的吼字很形象,与那顿臭骂建立了联系。更狠的是,Ireland直接拿让Baldwin颜面尽失的“无脑的猪”说事,可谓往伤口上撒盐。
做一个传奇式电影明星的女儿不容易,但我到这里不是来谈论我妈的,或她的奥斯卡金像奖。爸,我是来跟你说话的。我们终于可以父女说话,而不必有法庭指定的社工在场。真好。这些年来,我还行,一直在做模特,一个很有意思的职业。说实话,Baldwin家族出这样一个人挺好的,飞机都上跑道了,也没跟美航的空姐吵起来。听说了飞机上发生的那件事,我很惊诧,也就剩那架飞机还播放你的电影了,你为什么还对人家喷粪?
爸,说正经的,我很为你娇傲。你是个很好的父亲,出色的演员。今晚到这里来为你庆祝,很刺激。这么些年了,总是你骂别人,今晚总算轮到你挨骂了。离开之前,我想说一句你从来没对我说的话,晚安。
对于离异后关系恶劣的双方来说,当面赞美对方的成功也许杀伤力更大。Baldwin与Basinger离异,后者成功到拿了奥斯卡金像奖,前者失败到想见女儿,还必须有法庭指定的社工在场。Baldwin脾气乖戾,经常与人发生龃龉,最糟的一次是因对空乘人员极端无理,被赶下飞机。这恐怕是令他最难堪的事之一,对此,Ireland不但毫不留情,而且还暴了粗口,说她爹喷粪。
在Roast的台上,女儿数落讽刺痛骂亲爹,Ireland堪称前无古人。事后,喜剧艺人Jeff Ross夸她,好样的,一点情面也没留。不过,与薄熙来相比,她是小巫见大巫。人家踹断亲爹三根肋骨,日后还差点登顶。中国文化之博大精深,岂是三百年不到的美国可以比肩的?
我们经常听到开涮者这样感谢挨涮者,Thank you for being a good sport。什么是sport?体育运动!体育运动的口号是什么?冲击极限!喜剧艺人们把讲笑话与体育运动等同视之,为制造笑点,可谓无所不用其极。这样做的目的似乎只有一个,让台下观众感觉,过瘾!解渴!有问题吗?若恍若惚,似有似无。
有道是,物极必反。边缘人感觉,快要触底反弹了。虽然目前尚无证据显示反弹,但是触底的声音已多次出现。前有Hulk Hogan,见左图,在损Pamela Anderson时,无奈地中断,“我非说这段不可吗?”,后有Ricky Gervais,见右图,在损Judi Dench时,再次无奈地中断,“下面这个段子我说不出口”。令二人望而却步的段子有一个共性,对女人最隐密的部位进行细节描述。那的确让人说不出口,然而,二人最终都说了。换言之,二人皆冲破了个人的底线。
量变在一点一滴地进行,人伦的底线和人们的幽默感在被不断地蚕食。何处是归程?长亭更短亭。