疫情期间,生活节奏慢下来,如果不看病毒的新闻,在家里呆着也不错。时间多了,我把800多页的梵高传记看完了” Van Gogh, The Life”。 了解了他的一生,看他的画,知道他是在怎样的情景下画的,就能看出里面的感情。这就是梵高的画特别的地方,如他自己所说:”I paint what I feel, I feel what I paint”.
这本自传讲述了他的一生。
梵高出生在上中产家庭,甚至可以说是名门。他的祖父是牧师兼大地主。祖父的儿子都很出色:梵高的两个叔叔是大商人,一个叔叔是将军。他父亲继承衣钵做了牧师,娶了富家女。但是在梵高家族里,他们是属于相对经济条件差的。梵高乡下小镇长大,家里有仆人厨师,屋前有花园菜园。出门就是小树林。梵高是长子,从小受到很好的教育。家人每天一起读书,每个孩子都学过画画,会谈论艺术。家里掏钱把他送到私立学校读书,可以说成长条件很好了。
可是梵高从小就不讨喜。 从长相来说,他五官比较粗俗,一头红发很有个性,谈不上英俊。更主要的是他总是一脸疏离生气的表情,好像谁都欠他几百吊钱似的。他跟他妈妈的性格挺像: 内心经常会觉得孤独和不安,所以看起来很严肃和焦虑,一点不像个小孩的表情。他的家人认为他爱争吵;父母为他不守规矩惩罚他。这样下来,梵高渐渐地就越来越开始游离于家庭外了。 梵高有他自己的乐趣。他可以一个人在树林子里转悠大半天,专心致志观察昆虫几小时; 他可以呆在他的房间读书很久;他喜欢他妈妈的花园。他的父母很传统,教导6个孩子跟传统中国家长相似: 强调家庭责任,父母的付出,教导子女要孝顺,家庭关系很重要。作为牧师的家庭,他们的一言一行都应该是模范。看,跟中国家庭一样:家庭的名声面子很重要。梵高离家去寄宿学校读书是不快乐的。父母把他留在学校离开他的时候,他有强烈的孤独和被遗弃感,这种感觉伴随了他的一生。
到十几岁的时候,职业提到日程了。他们家不够有钱让他们无所事事,每个孩子还是要找到一个养活自己和孝敬父母的行当。梵高在职业上的倒霉生涯就开始了:
去叔叔手下的画廊当销售学徒: 干了5年:失败!
转去伦敦的仓库: 失败!
去煤矿区传教:失败!
当男生学校的老师:失败!
上神学院: 失败!
给杂志画插图:失败!
到店里当书记员:失败!
画家: 一直卖不出去画。一直到临死那年才有一个评论家给了他好评。
梵高跟女人:
十几岁当学徒时看上一个女生:准备表白那天,人家宣布与别人订婚。
跟一个妓女出身的女人同居。对方比他年龄大,不漂亮,但是他觉得他能救赎她和她的孩子。这当然是不被家庭允许,被视为耻辱的。后来在他叔叔逼迫下: 选择面包还是这个女人的时候,他放弃了女人: 失败!
向寡居的表姐求婚:失败!
勾引邻居40多岁的老处女,导致对方怀孕,成为家乡丑闻。
他的一个模特怀孕,大家都怀疑是梵高干的,名声更臭了。
在巴黎向酒吧女主人表白,被拒绝。梵高跟人在那里打了一架,具体不详。
一直去妓院。三十多岁时妓女都不睬他了。
生命最后一年,幻想一饭店女主,而人家对他根本无意。
梵高的艺术路:
梵高决定做专业画家的时候,都29岁,是高龄了。
他小时候有些画画基础,素描很好。
他的艺术知识丰富。在画廊工作多年,见过世面。
他决定画画后,也得天独厚地得到几个名师指点。
但是开始的路很不顺。当时水彩画盛行,当时梵高专注于铅笔素描。那时有颜色的风景画好卖,但是梵高坚持要真实,画普通人。他一方面很想卖画,一方面又不屑去迎合市场,只有碰壁。
他艺术上的一次飞跃,是他能心无旁骛完全专注于做画对象时,他感受到了被画物的“meaning”,可以解释为精神吧。所以跟国画一样,他要抓住的是事物的“神”,不是形。
第二次飞跃来自他 在参观博物馆后,感悟到了色彩的力量,领会到了色彩的“神”。最后他通过绘画把自己的情感世界跟外物的“神”连接起来了,有种天人合一的感觉。他一辈子都被他人和社会排斥。但是在做画的时候,他的内心跟世界连接了,他从作画里等到安慰,可能这也是唯一给他安慰的地方了。在他生命的最后两三年,他虽然身体不好,但是高效做画,很多名画都是在他最后的几年产出的。他不理外界的专注,对艺术的热情和纯净,才造就了他的风格。当然他的这种画画风格,在当时是很前卫。他找不到一个能理解他艺术立场的人,不管是圈内的还是圈外的。他弟弟是知名画商,做过莫奈的经纪人,但是没能帮他卖画。最后总算有一个评论家赏识他的画了,更多人评论这是疯子的作品。
梵高跟家人的关系:
梵高跟父母:父母是保守传统的。梵高这个长子一直给他们麻烦。父母一次次把梵高解救出来,给他住处,给他安排工作。但是儿子没有感激。梵高总是会觉得他们对自己不接纳不理解,常常在家里跟老爸吵架。有一年圣诞节吵到他父亲无口奈何地说:那你走吧。梵高真走了。在外面呆了两年,然后突然回家了。回家第一件事,就是要求父亲对两年前赶他道歉。看看,这混账儿子!天下父母心,儿子回家,父母给他买衣做饭,帮他还债,还在经济紧张的时候给儿子装画室,结果儿子还嫌弃不够好。梵高甚至嘲讽老爸的信仰。无数次老爸无奈地说: 你要逼死我吗? 梵高32岁的时候,老爸真的突然死了。家人没明说,但是心里都责怪梵高。在父亲葬礼上,梵高说:死了不容易,活着就容易吗?父亲去世后,他妹妹和母亲没法容忍梵高在家里,梵高就出门了。 在他生命的最后几年,梵高对父亲是非常后悔愧疚的。他写信给妈妈,想要和家里和好。不过母亲和妹妹已经对他失望,把他当作家里的耻辱了。弟弟结婚,他没有被邀请。他一个人孤独地呆在医院的时候,家人正为弟弟的孩子出生而高兴。
梵高和弟弟:梵高小时候是弟弟的偶像。可是后来梵高成了屌丝弟弟成了高管。弟弟经济上支持了梵高,也支持家庭。以前我一直以为梵高一生穷困潦倒。他确实是 一辈子不能挣钱养活自己,这是他一辈子的伤痛。弟弟给的钱还是挺多的,是当时一个老师工资的两倍,外加提供画笔画纸。可是梵高花钱是一点没有打算的。房租没付呢,他出去买喜欢的画。他烟斗不离口,常喝烈酒,常去妓院,所以负债累累。梵高对于自己不能养活自己,是很在乎和郁闷的。弟弟支持他,他的情绪是很复杂的。他有时候感谢弟弟,有时候还威胁弟弟不给钱他就要给家里出丑了。他一直给弟弟写信,可以说弟弟是唯一稳定的他与外人的连接。当然他们的关系也是有好有坏的时候。很多时候弟弟给钱不是出于感情,而是出于责任。有段时间两人在巴黎住一个屋檐下,还算相处融洽,甚至一起逛妓院。两个人都染上了梅毒。当弟弟结婚的时候,梵高觉得自己被遗弃了,心情更差。弟弟对梵高还是很负责的,最后梵高去世的时候,弟弟在他身边。梵高时候,弟弟对他无比怀念,加上疾病,6个月后也去世了。
梵高和朋友:
梵高小时候上学,没交过朋友。
做学徒的时候,店经理tersteeg 看在他大名鼎鼎的叔叔面上,开始是对他另眼相看殷勤有加的。梵高把他当朋友和榜样。可惜几年他势力大了, 对梵高的态度越来越差,毫不掩饰对梵高的鄙视。Terseeg后来成为欧洲很有影响的一大艺术经销商,但是他对梵高的鄙视和不屑从这里开始,持续了一辈子。梵高几次要重修就好,都没成功。
梵高有机会结交过几个很好的艺术家朋友,包括他的一个表兄,对他的画画很有良师益友的帮助。可惜一旦有艺术上的争执,梵高总是执着地不依不饶地说服对方逼迫对方改主意。几次下来,友情就崩了。
后来有几个画家接触梵高,因为想讨好梵高的弟弟。这种关系,可想而知是不会有好结果的。有趣的是,书里提到了高更跟梵高的交往。高更答应搬去梵高那里做画是因为梵高弟弟答应给他每月薪水,还帮他卖画。住一起的时候,他对梵高蔑视得很。最后不辞而别,还偷了梵高的两幅向日葵画,整个就是个市侩计较爱占便宜的小人一个呀!
梵高为什么到处碰壁?
一大原因是他的性格。
Lack of social grace and quick temperament :这在跟人打交道的时候,是致命弱点。一般的人都会很在乎自己的形象,trying to look good. 但是梵高没有这个基本概念。他外表不修饰,他无视社会约定促成的规矩,他没有阶级门第面子观念。他情感丰富,总是很冲动。急切地想跟人分享,而无视对方的想法。他看不到自己的言语行动会怎样影响对方。一句话,他只会从自己的角度看问题,看不到对方。
当人对他批评的时候,梵高的态度总是否认为自己辩护,然后很生气发火。对家人,对朋友,对顾客,都如此。
梵高很孤独,很想有个亲近的人。遇到一个人对他好点,他就一团火一样贴上去,对对方寄予非常高的不可达到期望,当对方不能达到他的期望时,他就会指责攻击。
梵高不会轻易接受拒绝。人家说no,他会用几十倍的热情想去说服对方改主意,孜孜不倦,直到对方躲着走。
这样一个人,跟他做朋友,家人都是不容易的。他弟弟跟他的关系已经很不容易了。
梵高有什么疾病?
梵高小时候身体体质是挺好的,至少比他弟弟好。是个喜欢在野外的孩子。
成年后离家,一直是不注意自己身体,可以说是虐待自己的。他郁闷的时候,可以一个人不停在外面走路,不是走几小时,而是走几个星期甚至半年。睡在野外或教会台阶上,随便找东西果腹,吃得很少,抽烟喝酒不能少。他得过淋病,曾住院,医生用管子扩张尿道冲洗脓液,很痛苦。他得了梅毒,在那时候是治不好的。他最后几年经常癫痫发作,应该是梅毒晚期侵犯大脑神经系统了。他36岁时阳痿了,也是由于梅毒。他控制不住热情,又抑郁,大概是有bipolar disorder.
梵高怎么死的?
梵高生于1853年,死于1890年,活了37 岁,画画生涯不到十年,一生受挫,没钱,没老婆,没孩子,没朋友,没健康。出门小孩子向他吐口水。还有比他更惨的吗?痛苦的时候他曾自残,把半边耳朵切了。他思考过自杀。所以当1890年他带着枪伤回来的时候,大家认为是他自杀。但是他当时事业刚有起色,总算有一个评论家给他以赞誉,他刚刚订了更多的颜料画纸,准备大干一场,他怎么可能那时候自杀呢?后来有人去他居住的村子采访,证实手枪是两个十几岁的兄弟的,他们误伤了梵高,害怕被定罪,逃跑了。梵高没有说出来,因为他想保护两个孩子,而且他的死亡的态度是:我不追求它,但是不回避它。子弹从肋骨下进去了。医生判断是伤了肺,要手术。可是镇上仅有的两个医生,一个是产科医生,一个是营养和精神科的,没法给他手术。运到巴黎去也来不及了。梵高就这样在床上躺了两天,去世了。
什么事情要做到极致,都是要专注的。如果梵高跟一般人一样,注重尘世里的规矩,注重与人的关系,他可能不会在艺术上有突破了。但是他的性格,也导致了他生活上的悲剧。
很欣赏梵高母亲的生活态度。经历了家庭的悲剧,梵高母亲一直坚持自己的信仰。她说: God knows everything and sees everything, even though his solution can be very sad. 她活到了80多岁。