东方红大歌舞少年合唱团准备上场
当旗手和护旗手在舞台两侧站定，童声合唱队也呈箭头型自舞台中央向后逐渐展开。第一排的第一个人要引领全队走到舞台中央，而那舞台对一个小孩而言是太大了。我曾被选为领队，但担心领错，就向老师请求换到后面。中央乐团秋里叔叔指挥童声合唱。当我们唱到“爱祖国，爱人民”时，他会用手势示意摇摆，我们的头也随之左右摆动，这是整首歌中唯一的肢体动作。童声合唱完毕，大演员涌上舞台，他们都穿亚非拉美各国服装，高个儿的男演员满脸涂黑，化妆成黑人，合唱《全世界无产者联合起来》开始，唱到最后一段时，我们捧着纸花跑上台，向“亚非拉”的朋友献花。我记得那首歌的歌词是：“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来！”合唱队唱得排山倒海，如我这类观众也听得激情无限。那是1964年10月16日，大歌舞没有演出，但所有参演者都去人民大会堂。那是下午，此前我们已知毛泽东以及当时的领导人都要来人大会堂。在大会堂外排队时，排在后面的小女孩儿说要和我换位置，我想都没想就让她站在我前面。进入大会堂后，人们围绕大厅，依次排开。我们小学生分为三排。前两排席地而坐，第三排坐在小凳子上，小凳之后是一排带白套的座椅。白座椅后面站的是参演大歌舞的主要演员，他们之后和旁边都站满了演员。坐定之后，又等了好一阵，但会场非常安静。突然，大厅里爆发出鼓掌声，从大厅的一个旁门里，毛泽东第一个走进会场，刘少奇、周恩来紧随其后。继这三位之后，进入会场的人并非鱼贯而入，彼此间隔了一点距离，有时两位一起进来。我记得很清楚，江青是独自进场。她的脸非常白，身材非常苗条，戴着一副黑框眼镜，围一条浅色纱巾，她的头发非常短，最初我都无法判断其性别，其人其貌令我记忆深刻。毛泽东入座后，他的座椅之后站着郭兰英、王昆以及在《东方红》里独舞的少数民族演员。我看到毛泽东与他们交谈。坐在毛泽东和朱德之前的小学生是我的小学同学高晓，而前面提到的车健坐在江青的前面。毛的右边坐着朱德，然后是董必武、邓小平等。毛的左边是刘少奇，刘少奇左边为周恩来、彭真、江青等。我后面的椅子上坐着一个军人，他和蔼地问我在哪里念书，叫什么名字，问完了，又说了一句套话“好好学习，天天向上”。我并不知道他是谁。后来在文革中他频频露面，又作为“杨余傅”之一被打倒，我才知道他是杨成武。当所有的领导人坐定之后，大照相机绕场一周，开始拍摄集体合影。合影后，周恩来离开座位，走到礼堂的中央。他说：“我宣布中国第一颗原子弹爆炸成功了。“周围一片欢腾。但我完全不知道什么是原子弹，问周围的孩子，他们也不知道，不知谁传话过来：“那就是一颗炸弹。” 
《东方红大歌舞》的参与者与当时的中国领导人合影，第三排右起第三人开始为：杨成武，周扬，聂荣臻，第二排右起第二人坐在杨成武左边的为作者
此次活动之后，根据不同的交费，参加的人都获得了一或两张合影照片。其中之一是真正的照片，上面只有参与者自己的那一部分，另一张是印在画报纸上的全体合影。这两张合影照片都卷起放在长方型的硬纸筒里。纸筒为暗红色，写有 “国营北大照相馆转机合影—北京打磨厂285号，电话：75.0081”， 黄底红字。我母亲在纸盒上用钢笔标注：“欣欣参加国庆十五周年东方红，1964年10月15日” 。（该日期有误）2009年，我回国在旧信旧照中找到它，看到刘少奇的像被钢笔打了叉，很可能那是我文革中所为。在那张照片里，我所在的一列人都拍摄得比较模糊，据说当时摄影技术必须在那里切换镜头，而次日报纸刊出的照片正好截止到我，那个与我换位的孩子在照片上出现。《东方红》大歌舞的演出大概持续至1964年年底，其后开始拍电影。据说毛泽东认为当时的中国不够强大，拍电影时去掉了1949年之后的那几幕表演，因此混声合唱《我们一定要解放台湾》《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，童声合唱《我们是共产主义接班人》，大合唱《全世界无产者联合起来》都被删去，未在电影中出现。如此一改，我们小演员就去当观众。我们坐在拍摄现场的前几排，开拍时绝不能有任何大动作，特别不可以回头去看。终场时我们全体起立向后面的观众摇纸花。那就是后来人们看到的大型音乐舞蹈史诗《东方红》的电影版。作为观众演员，我们看了大歌舞太多次。不但会唱大歌舞里的歌，还会背很多台词，诸如“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地，苦难深重的中国人民啊……”“戴镣长街行，告别众乡亲，砍头不要紧，只要主义真……”那时毕竟年幼，在封闭的反复灌输下，既不知道中国大陆刚经历过大饥荒时代，也不可能去证伪。有时当观众当得太无聊了，我们就开始拨弄桌上的无线电设备，估计其中的不少设备都被拨弄坏了。
Scan with WeChat to
use this Mini Program
微信版本过低
当前微信版本不支持该功能，请升级至最新版本。
