一
那一地的麦子，现在静静地躺在麦场里。虽然离开了土，但它的呼吸却并没有停止。细细的麦秆里，它的血液仍在缓慢地流动。
父亲说，麦在场里熟哩。
这些麦子，是我和父亲从山梁上的那些坡地里，一捆一捆背回来的。我的肩膀上，还留着麻绳勒下的深深的印痕。
那天，父亲早早地就去赶山外镇子上的四月八农忙会，买了两条新麻绳和一片荷叶包裹的甑糕。麻绳是背麦子的工具。山里的路，都是羊肠小道，架子车是走不成的，只能人背，我便在很小的时候，学会了捆麦子。
傍晚，一家人一边喝着大颗的玉米糁子熬的稀汤，一边听父亲安排收麦的事情。每年的这个时节，他都要不厌其烦地说。神情庄严肃穆，话也比平时稠了许多。因为兴奋，他的额头，在屋檐下昏黄的亮光处，显得更加黑红。他说，下午去杏树沟看了，那片阳坡的地，麦子已经能割了，看样子，比往年能多背两三捆哩。
父亲快速地喝完老碗里剩下的汤，起身点亮马灯，坐在院里，开始细致地磨镰刀的刃子。马灯昏黄的光，映在他头顶的柿子树叶上，又折射到越来越亮的镰刃上。那些镰刃，也是使用了多年的，有几个的中心部分，已经凹进去一条月牙形的弧线，但却没有一个生锈，它们都被父亲用一张牛皮纸紧紧地裹着，放在半墙上空的窑窝里。这些镰刃如憩息的勇士，个个摩拳擦掌，即将驰骋麦田。
柿子树的叶子，在微凉的风中簌簌地响动，镰刃也在魔石上发出有节奏的沙沙声。魔石上面的水，渐渐由清变黑。一把水浇上去，镰刃露出更加铮亮的刀锋。父亲用他的大拇指在镰刃上试了试，说利得很。因为磨刀用力，他的前额上，渗出细细的汗液，又汇聚成一滴，落在磨石上面，与灰黑的磨刀水混在一起，在镰刃上来回滚动。
那些镰刀的把儿，用一根绳子绑成一捆，放在屋檐下的木棚里，有六七把之多。我攀上梯子，取下那些镰刀把。父亲一把一把仔细地检查。他将镰刀的长把举向空中，做一个割麦子的动作，然后用力摇动，挑出有一点点松动的把儿，拔出中间的细秆，把那片荷叶包裹的甑糕打开，用筷子一块一块挑出，嵌进手把的洞里，又将细长的秆儿插进去，夯实，旋紧，在捶布石上蹾了又蹾，确认结实了，然后整齐有序地摆放在捶布石上，等待阴干。那片荷叶裹着的甑糕，全部被嵌进了镰刀把里。
两条新的麻绳，已经在水中泡过，柔韧，结实，挂在屋墙的钉子上，它们默默地等待着明天的“伟大使命”。
父亲把那片荷叶丢给我，嘱咐我早早睡觉，不要再看“闲书”了，明天一早割麦。
我看见他取出了墙角靠着的扫帚，扛在肩上。马灯的火苗依偎着他的身影，随他一起忽忽悠悠地出了前门。我知道，他去打扫麦场了。那些散落在梁峁沟畔的一片片麦子，是他的另外的儿子，我的兄弟。明天一早，他们将回归家园，与我团聚。
我尽量地伸长舌头，在荷叶表面细致地抹擦，待彻底舔干净了荷叶，又用舌头把嘴角的几个米粒卷进嘴里，回味着淡淡的清香，带着些许的遗憾和不足，回屋睡觉了。
二
约莫用了一个钟头的功夫，我和父亲，才到了杏树沟的那片麦地。
天已经大亮，只是阳光还没有照到这一片坡地。对面山顶上空的一片天，显然要比其它地方的上空明亮好多。我知道，那个山梁的背后，藏着一个火球，它即将从那里升起，只要它露出一点点头，我所在的这片麦地，将立刻洒满金色的光芒。
父亲照例先坐在地头，抽起旱烟。这么远的路，是要坐下歇息片刻的。
父亲一边抽烟，一边说，麦好像没熟好呢，昨天看还可以；现在看，还有些绿，仓促下镰，折收成哩。
我却是不愿意再跑一回的。——既然来了，就割了算了。
他似乎根本就没有听我说话，围着地转了又转，把一棵麦穗攥在手心里，不停地揉搓，又把脱去皮壳的麦粒，送到嘴里咀嚼，直到嘴角淌下乳白的面汁来。最后，他决意先在高一点的地头割，这些地方不存水，旱，麦子熟得早，麦秆已经发白，割够两捆麦子了就回家；地势低的地方，蓄的雨水多些，麦子个子也高，麦秆儿金黄，是那种不是很熟到的颜色，再缓两天过来，一定就能割。
早晨的麦秆，因为有潮气，不是很脆，麦子在镰刀下的声音，便有些发木，而这样也很是费镰刃的。好在父亲背着一个破旧的水壶，也带着那块小小的磨石。那些水，除了解渴，更多的是用来在地头磨镰刃了。
地头那些低矮的麦子，因为缺乏营养，成为长不大的侏儒。个头短短的，麦穗也显得单薄而小气，我们叫“蝇子头”。但到了扬花的季节，它仍然是要开花结果的。野草，却汹涌地生长在麦行子里，比麦子还高大许多。有高高的开着紫红花的老刺蓟，甚至长着竹子般的粗节，傲视着这瘦小的麦子；还有枣刺丛，虽不是很高，但上面有刺，常常就扎了手。父亲在我前边低头割着麦子，他的身形瘦小，如那些麦子，但却移动得极快。
我就在这草里寻找着麦子。父亲一边割，一边叹息因为路远，来的少，荒芜了这片麦田，让村人耻笑。他的一声长叹，如见到因为分别太久，而没有给与更多疼爱的孩子，惋惜而怜悯。说明年无论如何，也要挑几担粪水沤在地头，好好上些肥料。说实话，这片料僵石底子的土地，无论如何，也是长不上来好麦子的。连畔的其他人的地，也是这样子，甚至还不如我家的麦子长势好。但父亲的脸上，明显有着坚毅之色，似乎他已经挑着一担水粪，鼓着脖子上的几缕青筋，躬着腰，正在竭力地爬着山坡，眼里满含着丰收在望的喜悦和满足。
我说，这么远的地，又很薄，不值得种。在外面随便干个事情，也能挣钱买到比这片地打得多得多的麦子。现在的麦子，又没有什么价钱，这个帐，谁都能算来。
父亲始终不吭气。他已经割完了能割的，熟焦了的麦子，又将麻绳对折分开，铺在一个略斜的小坡上，把那些低矮的麦子，头对头掺在一起，整齐地摆放在麻绳上，也嘱咐我那样做，说不掉落成熟的麦粒。即使背在路上，摇落的麦粒，也会夹在中间，不会洒落在地上。另外，接起来也长一些，捆得多，也好背。
我只好不再说什么。我知道，他很固执，我已经不想再和他理论那些了。就快速地抱起一沓一沓的麦子，放在绳子上，压实了，勒紧，将两个绳头剩余的部分塞进麦捆子里，把镰刀也扎进麦捆上面。父亲让我坐在地上，将两个肩膀活动着嵌进绳子，他就在后面扶起麦捆，我两手拄在地上，向前一爬，就起身了。
我要给他扶麦捆，父亲说不用了，我背着麦子，不好扶，他自己能起来，让我先走。
快要走下一个斜坡的拐角，我回过头去，看到他已经坐在地上了，然而，他起身的过程很是费劲，已明显不如前多年那么灵活，显得笨拙而缓慢，手里还提着磨石和那个破旧的水壶。也看不见他的头，只是一捆麦子，一摇一摆地移动过来。
我将麦捆靠在山路边一块突出来的石头上，就势歇脚。父亲也已经赶上我了。火辣辣的阳光，从空中毫无遮拦地射下来，我头上的汗，已如雨而泻，布谷鸟的叫声响亮而清脆，更显出山沟的空旷。父亲把头奋力地抬起来，他的脸上，并没有那么多汗水，只是发出很亮的黑红色。这样的天气，竟让他的脸上始终洋溢着兴奋，连说晒得好，晒得好啊！中午能碾个好场。老天爷好好晒几天，再下场透雨，就能种谷子了。
经过七八次的歇脚，我终于把麦子背到了场里。
那捆麦子，是和我一起倒在麦场的。
三
父亲去世多年以后，年逾不惑的我，这才明白，他的隐忍，宽厚，乐天知命，以及对于艰苦劳动的习以为常，实际上是在诠释一个生命的过程。这个生命是那片贫瘠的土地给的，他自然也虔诚地躬着腰，一生辛苦地服侍着那片土地，那怕这个生命是多么的渺小和卑微。这个过程，亦给他生活的希望和慰藉。他何尝不清楚劳动的艰辛和价值的不对等？只是，他可能知道，他没有能力再去做其它的事情，或者根本就不愿意去做。他对那片土地的谦恭和敬畏，甚而近乎于癫狂式的念恋，令当年的我嗤之以鼻。我曾经无数次的想：那些生活在“高处”的人，是女娲用手抟出的泥丸塑造的。而父亲，是女娲用绳子在泥水中滚拉后，在空中弹甩溅出的泥点化成的。
回忆收麦，便不由自主地想到父亲。我与土地，已隔离多年，尽管也回去，然而，再也没有体验过背麦子的过程。父亲在烈日下淌着汗水的脸，以及瘦小的身影，亦如那些坡地上背回的，晒得干瘪的麦粒，在我的心底，仍不时地泛出黑红的光芒，常常刺得我在睡梦中坐起，虚汗淋漓。
谨以此文，献给在烈日下的山梁上，曾经背着一捆麦子，缓慢前行的父亲。
