他是办离婚的律师。
法学院毕业，他找的第一份法务工作，协助的老板经办离婚，从她那儿获益良多。律师这行业，经验值钱。他单飞时，权衡再三锁定离婚。他听过很多有关离婚律师的故事：精神压力大，患抑郁症的比例高。他的想法是，哪一个收入体面的行当压力不大？
他做得不错，助家人过上妥妥的小康日子。长期面对被负面情绪煎熬的客户，见证着昨日的恋人蜕变成今日的仇敌，深窥着人性中难以扑灭的恶意，他的个性不知不觉间发生蜕变，向他服务的对象们靠拢。回家后，沉默多了，笑容少了。他的妻子拉他的脸皮，说，你的笑纹跑哪儿去了？还给我！
他怂起眉毛，不作表态，仿佛妻子说的是别人。
这天，他呆在办公室，要接待两位客户。
疫情开始，整个办公楼空掉一大半，停车场可以随意挑选泊位。楼面的五位秘书被清退四位，留下的那位藏在高高的接待柜台下，偶尔露出被大口罩遮得严严实实的脸。
先安排的客户叫辛迪，她是提出离婚方，有关文件都做好，就等程序走完。她不必来办公室，电话沟通也就几句话的功夫。她爱来，来了就是对丈夫的攻击。
她推开门，随手关上，一屁股坐到他对面。一如往常，她穿着清凉，稍一俯身，胸前春光四射。一如往常，客套几句后，他站起来，又把门拉开。凡是见女客户，他一概敞开办公室的门。
辛迪将口罩下拉少许，老调重弹说，我们的谈话保密，开门干什么？
他说，没人听得见，放心。我能帮你做什么？
她忙着调整口罩，嘟哝道，怎么搞的，一直带得好好的，到你这儿就不行。什么口罩？哪造的？一定是大陆。
她带特制口罩，印有薄荷绿图案，跟她的裙装挺搭。她玩的是老把戏，让他的注意力放在她本人身上，案件退居次席。他昨夜没睡好，藏在口罩下的眼睛茫然无神。他压制气恼，说，我们不说口罩，说你的案件。我能为你做什么？
她说，你老这样，直奔主题。好，就说我的案件。不过，就算我说别的，你担心什么，会失去什么？听好，我，一个可怜的女人，敞开胸襟对你讲讲自己的不幸，我可是付费的，你有什么好抱怨？天下哪有这么好的工作？
他不情愿也得听，听她对丈夫（即将变成前夫）的又一波口头攻击。他只能看见她的双眼。曾经美丽过的双眼。岁月流逝，家道变故，加上疫情突袭，那双眼承载着不可承受的压迫。她是被抛弃的女人。她的丈夫外遇，外遇对象是年轻得多的秘鲁姑娘。接她的案子，他处理不慎，不适当地表示过多的同情，由此招来她不休止的述说。
越过她的头顶，他看着挂在墙上的几份证书，他的律师执照，他的法学院毕业证，他在其他法学院读专门课程的证书。那些证书，记载着他的成就，让他自豪过好一阵子。现在，他无感。那些证书，给他带来就是闷坐一头，听着一个个幽怨的篇章，在一个看不见结尾的疫情之中。
辛迪说完，不忘记说谢谢你，谢谢你的耐心。她站起身，整理好衣装，优雅转身，再次带上门，给他留下清瘦的背影和久久不散的香水气味。
他摘下口罩，按摩脸蛋，按摩眉峰，按不掉心中的郁闷。
下一位客户，瑞克，中年，也是外遇 ，妻子提出离婚。
同样是离婚案，辛迪算原告，瑞克算被告，他是两起案件的律师。套用大陆一句流行语，他吃完原告吃被告。不无道理。
瑞克新理了发，剃得不能再短。他带了起步级的口罩，鼻梁处没捏牢，给人随时要滑落的感觉。
他问，哪儿剃的头？理发店不是都关了吗？
瑞克说，我自有办法。活人哪能叫尿憋死？你要不要我介绍？
他说，目前不需要。
瑞克拉开椅子，让自己的一双长腿顺畅地抖动开来。
他不算富人，财产倒是一下讲不清楚，或者说，他不想一下讲清楚，今天想到一件，明天想到一件。中心思想，离婚分割财富，哪些可以隐瞒，哪些可以不计。他不太骂老婆，只怪她冲动，交了脑子罐水的朋友。
瑞克昨晚又想起一件财产，特来讨教。他帮瑞克分析，那是婚前财产，产生在海外，美国的家庭法鞭长莫及。瑞克来了精神，又炫耀起泡妞经。他自称老司机，阅女无数，从未翻过车，直到最近。他的理论是，男人嘛，没本钱的想也没用，有本钱的就得用足。人生一场，只跟一个女人，活什么劲？
他不想再听，严肃地说，下面还有客户，我们今天就到这儿吧。
瑞克懒得起身，抓过办公桌上的笔架，拿几只笔当道具，开讲复杂的阅女史。
他问瑞克，为什么给我讲这些？
瑞克说，TMD的瘟疫，我的损失太大了。我呢，说不上哪天死翘翘。这样下去，我空有十八般武艺，施展不开，你说可惜不可惜？
男人到瑞克这么自恋自大的份上，接近可爱，不容易，听听何妨？瑞克扯上瘟疫。谁的心里不在某个地方堵得慌？
瑞克娓娓道来，几支笔帮上了忙，移来移去，把历史和人物梳理清晰。是不是真实，是不是吹嘘，他不在意。作为听众，他听到了为色甘愿赴汤蹈火，听到了对瘟疫的恐惧而产生的求生欲望。
瑞克讲完了，收起长腿，抹几把寸头，说，感觉好多了。你是律师，我讲什么都要保密，是不是？
他点头。
瑞克说，恕我直言，你的状态不好喔，我不记得见你笑过。老哥，时局不好，不要想不开。
他摘下口罩，颓然瘫坐。
手机铃响。是一家全国口腔治疗连锁公司打来的。他的校友在那儿当律师，前后十年，因随夫迁往科罗拉多，让他试试填补，她一定从旁好话说尽。他答应下来，面试了两轮。他不相信自己会被录用，更不会在疫情期间被录用。
公司通知他，他被正式录用，下月十五号开始如何?
那是全新的领域，薪水比自己干低20% 以上。福利不坏，公司包他和家人一生的口腔护理。公司的营销口号是：给我们一次机会，就一次，我们将使你笑口常开，没有自卑。
他收起手机，倚着办公室的门，微笑着。久未微笑，那儿的肌肉不太给力，有点僵硬。所幸，他的牙口尚好，从来没有自卑。
世界就此改变了吗？没有。他自己，获得了改变的机会，够了。
+++完+++
