这老太可真不一般！”, 离开后我俩感叹。
第五天的傍晚，我和妻子到达了一个叫 "Bühl am Alpsee" 的小村庄，这里离我们的目的地博登湖只有七、八十公里的距离了。村子“名”副其实，紧挨着一个大湖：Alpsee，放眼望去，青山碧水，夕阳斜照，真是一个美妙动人的瞬间！
期间，我们已经放弃了网上寻宿，继续使用“走到哪儿，找到哪儿”的策略。还别说，这“招”到现在为止屡试不爽，而且越小的村子，成功的可能性越大。
面前的小庄子，似乎要破掉这个“铁”律了，大概来湖边度假的人太多了吧，问了几家后，都是客满，不过，最后一家的女主人，给了一条“内部”信息：“问问前面拐角的老太，她可能有住处。”
路口的人家，三面临街，围出了一个三角形的院落，一栋三层的木房子，墙上嵌着几个字：Haus Mörtl （民居莫特尔），房子有些破落，墙面发黑，油漆也斑斑驳驳。尽管如此，院内依然满是花草树木，木阳台上开满了天竺葵。
花园中一个老太在忙碌，她穿着一个碎花长裙，式样老旧，颜色已变得发白。隔着低矮的木栅栏，我们与她对话。
“您好，听说您有客房出租？”
“是啊”
“有双人间吗？”
“有，64欧元一晚”, 老太直来直去。
我们喜出望外，妻子好奇，问：“您连个牌子都没有，客人怎么知道啊？”
“我91岁了，客人多了，我也接待不了”，老太一副“姜太公钓鱼，愿者上钩”的语气。
“这么大一个房子，就您一个人管着？”, 我的脸上一定满是惊奇。
“是啊”, 回答简洁平静，还有点“这有啥大惊小怪”的口气，“你们把自行车推到车库，我给你们布置一下房间。”
莫特尔太太麻利地换好床单、被罩，房间宽大洁净，只是家具和设施，都已陈旧过时了。卫生间为公用，她告诉我们，淋浴之前还要手工上水。于是，我们又看到了一个让人惊叹的一幕：老太提着一个足有10公斤的水桶，腰不弯，气不喘，下到地下室加水去了！
骑行了一天，想吃点汤汤水水的了，妻子说，咱煮点面条吧，我骑车到附近的超市买回了几袋方便面，我问莫特尔太太，能否用一下她的厨房煮面。
“不行”, 她的回答斩钉截铁，“这不是度假房，这是我自己的厨房。”
“烧点开水总行吧？”, 我不想马上放弃。
她犹豫片刻，勉强点了点头。
我刚回到房间，老太来敲门，说：“好吧，你们来煮面条吧，我同意了”，老太的内心不知哪里“柔软”了一下。
厨房应该也是老人的起居室，有简单的几件家具，一把木椅子，对着一个电视。
我们边煮面条，边和她闲聊，她说起打理花园菜园，脸上便有了些神采，话也多了。
“您有孩子吗？”，妻子转了一下话题。
“没有”, 她神态黯然了一下。
涉及到孩子家庭，她似乎尽力回避，我们自然也缄口不言了。
我注意到，一个柜子上放着一张很新的婴儿照片，不管是谁的孩子，这让我们窥见了老太内心柔软的一面，也应该是她心底的一抹亮色吧，我猜。
“您家里院里有重活怎么办？”, 九旬老人维持这个家庭旅馆，对我真是难以置信。
“一般的活我都能干，其他的就请人来服务就是了。”
说话间，面条煮熟了，我们让她一块吃点，她连连摇头，“这种东西，我闻着都受不了！”, 老太毫不遮遮掩掩。
“我出去了，不打扰你们吃饭了，你们随便‘秃噜’吧”, 东方人吃面条“秃噜”发声，是德国的一个“笑谈”, 老太难脱这个“俗套”。
…
我们正在“秃噜”面条，来了一个应该是邻居的姑娘，告诉老太说，她的电话一天都打不通了，果然，无绳电话上，一直在显示“寻找基站..”, 老太脸上，第一次有了一种“无助”的表情。
我问了她的电话号码，用手机一试，是正常的待机声，说明线路正常，应是电话本身的问题，我让她找来另一部电话一试，电话通了，老太松了一口气，说：“谢谢！”
第二天早晨，不大的早餐室内坐了好几拨人，有年轻的登山者，中年的摩托车旅游者，互相一交流，几乎都是通过其他旅馆客栈推荐而来，看来，老太在这里“知名度”很高，难怪不用挂牌子呢！
老太入住时已问好每人喝什么，早晨并不再重复，对每个人的服务都极其“精准”, 她从一个橱柜里，像“变戏法”一样端出一份份奶酪，香肠，果酱，谈不上丰盛，倒也十分新鲜。
“果酱是您做的吗？”, 旁桌的人问。
“自摘自产！”, 老太不无自豪，能看出来，她很享受和客人的交流，“我的咖啡据说很好喝，可我一辈子都不喝咖啡！一次，我尝了一小勺，喔，那味道，我再也没沾过！”, 她皱眉撇嘴。
“那您喝什么呢？”
“牛奶，我在农家长大，一辈子就喝牛奶。“
咖啡不浓不淡，很对我的胃口。
老太照看着客人，说：“缺什么说话，吃不饱，是你们自己的事啊！”, 她幽了一默。
…
早餐后，我们收拾停当，我想给这位独特的老人照张像，暗想，以老太的脾气，肯定会吃闭门羹，没想到她却欣然同意了。在她房前的花园中，我用手机拍了题头的照片。
“我又老又丑，有什么可照的。”, 她嘴里咕哝，但笑得很好。
2020-08-15
