我是女儿的中文秘书
女儿自从离家到首都读大学直到出国留学，差不多每星期都写一封家信，或长或短，将外面世界有趣的事情告诉我们。有些内容比较有趣，她会用另一张纸单独写，还加上标题，就象中、小学生的作文一样，跟信纸一起寄回来。
有一天，我在医务室捡到半张旧的健康报，发现上面有个栏目“医生博客”，还附有投稿的电邮地址。联想到女儿最近的一封信，写的是一位非裔女法医的故事。一个非裔女孩从小理想是做法医，可是高中毕业后，由于结婚生子耽误了学习，直到孩子稍大后，再读大学和医学院，又经过四年的住院医和一年的专业培训，终于拿到了法医执照，找到一份满意的工作，实现了她儿时的理想。
正好我要去美国，就将这张旧报纸和女儿的信一起带去。待安定下来后，我将这个故事输入到计算机里，再用电子邮件传送给了健康报。过了些时，编辑的回信来了，出乎意外的是，对于文章本身未置可否，却提出了一连串的疑问：作者身在美国还是中国？从事什么工作？为什么用的是中国邮箱（新浪）？我只好做了详细的解释，告诉他，我女儿现在美国做医生，文章是她写的，但投稿过程是我操作的。最后我还给自已封了个头衔：我是女儿的中文秘书！
二零一二年十二月十三日，在健康报的医生博客栏目上，标题为“追求，需要执着”的文章终于刊出了。
那年春节刚过，有亲戚请我去吃饭，坐了一个多小时汽车到达。正在休息喝茶时，看到桌上有几张新民晚报，我随手拿来浏览，发现一则有奖征文启事，征文的主题是“今年的春节”。半年多前，女儿的信中曾附有一篇小文章，讲她怎样为小孩所在的幼儿园介绍中国年的经过。她准备了饺子和炒饭，还有装着中国硬币的红包，结果受到美国小朋友们的热情欢迎。这个内容，不是正好切合征文的要求幺！
回家后，我将女儿的这封信找出来，一字不差地腾写到方格纸上，然后邮寄到新民晚报编辑部去。征文揭晓后，女儿的文章果然获得一等奖，不多久后，一千元人民币的奖金也汇到了。
最近几年，女儿热衷于写医学科普，她发表在微信公众号《阿司匹林42195米》上文章的点击率，常常是n万+。通常她将已写好的文稿寄给我，要我阅读后提出意见和建议，然后才正式发表。我是医药科学的门外汉，所以只能从文字上提些修改意见，有时也能以普通读者的视角提点建议。
记得有个广为流传的文坛逸事：说是大诗人白居易家有个识字的老年女仆，白居易写的诗常常让她先读，所以在唐诗中，白诗最为浅显易懂。想想我现在的角色，与这位女仆有些相似。不过，我这个刘家的老汉，所能作出的贡献与影响，相比白家的“老妪”要差远了。
（2020、10、07）
