我们一般的人，大多是从“昙花一现”这个成语知道昙花的。原以为，昙花之所以一现即逝是因为她太娇嫩了，因而不能持久。又以为昙花一定很艳丽，所以人们常常用“昙花一现”来形容那些转瞬即逝的鼎盛荣华，或是比喻那些如过眼烟云般的虚名滥誉。自从家里养了昙花，才知道昙花既不娇嫩又不艳丽，而是生命力极强的一种植物。昙花的颜色大多为纯白色，极其淡雅。盛开时，风姿绰约，暗香浮动，冰清玉洁，真乃花中极品。美中不足的是，昙花开花时间很短，只有三、四个小时，且只在夜间开放。入夜时花蕾初绽，晨光微熹时便香消玉殒了，故有“昙花一现”之说。在英文中，昙花被称为“夜女王”(Queen of Night), 这大约是因为此花兼具淑女的娴雅和女王的雍容，故此而得其名的吧。
昙花看上去非常高贵典雅，可实际上却非常接地气，易栽易养，生命力极强。从主枝上取下一片半尺来长的叶片，把它插在水里，长出根须后栽在花盆里，假以时日，它便会生根长叶，并不需要过多的呵护保养。过三年五载它就会枝繁叶茂，开始孕育花蕾了。每到春夏之交，只要光照充足，施肥及时，它叶片的两侧或是顶端就会出现小米粒一样的东西。仔细观察，如果小米粒呈浅绿色，就极可能是花蕾，如果颜色呈红紫色，则可能是新的叶片。昙花从花蕾初现到吐蕊开花大约需要三、五个星期。初期的花蕾有点儿像蜡烛形状的小灯泡，头部像火焰、尖而粗、而尾部则较细。十几天后，花蕾的头部开始生出小小的细长的花萼。随着花蕾一天天长大，其尾部逐渐变长，头部细长的花萼也开始隆起，护卫着花蕾顶端。花蕾能长到笔杆粗细，五六寸长，垂向地面。二十几天时，整个花蕾开始一点儿一点儿地向上弯曲，最终弯成了一个金钩状，优雅地悬挂在碧绿的叶片上。此时，你便知花信已至，不久就可以一睹芳颜了。
昙花只在晚上开花，从开到谢只有短短的四、五个小时。但是，如果在这四五个小时里，你能静下心来，像品一杯香茗或是聆听一首名曲一样细细地品味昙花花开花谢短暂的过程，或许竟会锝到一种你从未体验过的享受呢。
|
|
|
|
昙花在开花前，花蕾的头部开始向上抬起，明显的增大膨胀，颜色也渐渐变深，看上去像一个小小的灯笼，横着垂挂在叶片上，与地面平行。轻覆在“灯笼”上面的窄窄尖尖的花萼也改变了颜色，或桔红或淡黄，松松散散的，像是被微风吹拂而随意飘扬的秀发。“灯笼”的前端是一个小小的开口，时间一分一分的过去，小口开始微微张开，圆圆的，有小纽扣那么大。渐渐地，圆圆的开口变大了，看见了里面花蕊的顶端。十几根细细的银针一样的东西从中间弯弯曲曲地向四周伸展开来，玲珑剔透，洁白如玉。开口再大些，就可以看见整个的花蕊了，长长的，像无数细小的长长的玉针顶着一颗颗鹅黄色的碎珠向前平伸，接近顶端时，头部一起向上抬起，整齐的排列着。须臾，纯白的花瓣也清晰可见了，但还没有张开，依然相依在一起，将花蕊团团围住。不经意间，你似乎闻到了一抹暗香，幽雅绵长，淡淡的，似有似无，袅袅地在空气中飘动。开口又大了些，整个花蕾看上去更像一只精致的灯盏了。最外层的花瓣已经微微张开，在龙飞凤舞的花萼衬托下，像默默含羞的豆蔻少女，正准备在自己的成年舞会上一展风采呢。此刻，你可能已开始想象昙花盛开时的模样，对那一刻的到来充满了期待。
|
|
|
|
花终于开了。洁白的花瓣从最外边开始舒展，像白色的孔雀徐徐地打开自己的尾屏，又像芭蕾舞者轻轻地撩动自己的纱裙，又像一曲优美舒缓的乐章在小提琴上悄悄奏响。渐次地，花瓣一层层全部打开，我们终于可以一睹昙花的芳颜了。盛开的昙花花朵很大，花瓣光洁如玉，雪白温润，有如冰肤雪肌的美人，一身缟素，在灯光月影中摇曳身姿。雪白花瓣后面的花萼弯曲有致，颜色深浅不一，或淡紫或浅绿，像是飘带飞舞，把昙花衬托的格外高雅脱俗，独具一种不同流俗，飘然欲仙的气质。随着花朵一点点变大，那最初的一缕暗香也浓郁起来，一阵微风吹来，香气沁入你的心脾，让你一领“花气袭人”的美妙。昙花不像菊花那样多姿多彩，独领秋韵，也不像牡丹那样雍容艳丽，傲视群芳，她就像一位娴雅文静的淑女，端庄大方却又不失妩媚风流。中国民间常用“月光美人”之名来称赞昙花，想来是颇有几分道理的。昙花虽然开花时间很短但花期却很长。因为它原产于热带，在南方把它种在地里，暮春时开始开花可以一直开到晚秋。即使是在北方，把它种在花盆里，只要养护得法，从五月底到九月中它都可以开花。常常是这一波的花刚刚凋谢，新的花蕾就出现了。在这一点上，比起荷花、菊花等单季花来，它似乎更胜一筹。
在中国，昙花还叫“韦驮花”, 韦驮是佛教中的护法菩萨。 这名字后面还有一个美丽动人的爱情故事。传说昙花本是一位花仙，本来四季都开花，日日都灿烂。她偷偷爱上了每天辛勤为她浇水施肥的年轻人但也因此违反了天条。天帝闻听后大发雷霆之怒，罚昙花从此只能在夜间开花，瞬间便谢，又罚年轻人去灵鹫山修行，侍奉佛祖，并赐名韦驮。昙花忠贞不二、仍对韦驮一往情深，就在每年韦驮上山为佛祖采集春露的夜晚时辰开花，希望韦驮见到她能再续前缘。不幸的是，韦驮被天帝施了法力而一心向佛，已无法记起前尘往事，对美丽的昙花也熟视无睹了。因此民间现在还有“昙花一现，只为韦驮”一说。
中国古诗词中，吟咏种种名花异卉的名句佳作可谓汗牛充栋、俯拾皆是，而专门吟诵昙花的佳句则实属凤毛麟角，寥若晨星，而且很少被收入诗歌典籍里面。网上广为流传的几首昙花诗，也难以考证其真伪出处。不过据说是唐代贞山的《梦呓》和清代诗人宋玲的《忧叹》两首绝句倒是写出了昙花一现的意境，读起来令人回味无穷：
《忧叹》
幽人空叹夜阑珊，纤指拨筝曲轻弹。
昙花一现终何意，朝朝魂梦空挂牵。
《梦呓》
昙花一现祗为缘，魂梦相依情难宣。
丝丝残泪凄凉意，空留雁影飘蓝天。
这两首诗很有意思，虽然诗的作者据说是来自两个不同的朝代，而两首诗却像是答和之作，一问一答，浑然天成。两首诗都缠绵凄婉，不约而同地为昙花一现唏嘘不已，感慨万千，献上了一曲悲歌。 是啊，以昙花之美，却只能在夜深人静之际得以一展芳华、而且转瞬即逝，怎能不教人感慨万千呢。不知《红楼梦》里的林妹妹为何没有机缘见到昙花。如若林妹妹见到昙花如此风情万种却又如此 红颜薄命， 不知道该怎样地柔肠寸断，怜惜伤感呢，想必一定会为昙花写出一首比《葬花吟》更加哀婉动人的千古绝唱来吧。
今年看到家里的昙花屡屡绽放，有感而发，拉拉杂杂、漫无边际地写出这许多与昙花有关的话来。若昙花有知, 但愿不会唐突了她。期望着来年昙花能如期而至，再为人间献上她那不同凡响的美。
二零二零年中秋於多伦多
