【随想】感恩节时思感恩

【随想】感恩节时思感恩

西村愚夫  2020年11月26日

今天又到了一年一度的感恩节。当在美国度过了三十多个感恩节后,是否已习以为常、就不在有新意了呢?往年感恩节时,都会想到对亲人、好友、和周围许许多多帮助过自己平安顺利地度过一年的人们,以及上苍的眷顾与恩惠,表示衷心的感谢。但在今年,却意想不到地又多了一些新感受和思念。

今年的COVID-19疫情让全球人们不得不改变生活习惯。以往在美国,感恩节是亲人或朋友们团聚的节日,有点像中国的春节。今年很多人都不得不是继续关在家里单独过节。感恩节传统是吃火鸡。烤火鸡可是个技术活,咱还真不会,惭愧。但喜出望外的是,多年的好友是烤火鸡的高手,今年将给我们送来烤好的火鸡肉!当我正在电脑上打此文时,耳朵却一直竖着等待“叮咚”门铃的到来。这份友情为节日增加了特殊的温暖。心中充满感激。

今年又正好赶上是美国的总统大选年。这也是我多年来第一次见过社会如此严重分裂的大选。选举日已是数周前的事了,但社会上民情依然继续激烈地割裂,给感恩节笼罩上厚重的阴影。我在想,即使在这种情况下,我们是否还能想到一些什么,会觉得特别值得感恩的呢?

非常巧,刚刚看到微信公众号“好奇的芦苇”上署名钱立峰作者的一篇好文章“好制度从哪里来?---也谈美国宪法”[1],很受启发。作者从多方面深入探讨了“找到共识,才是最高智慧”。而在美国,这最高共识就是美国宪法。这里引述作者的几段话:

“若国家强大、社会繁荣、民众福祉,是建立在某种良好的政治秩序基础上的;那么,造就这种良好政治的,归根结底就是当地的国民信仰、及社会共识”。这一切“还得靠拥有共识的人”。

“如果还彼此心存善意、希望谋求合作、不想最后弄得一地鸡毛;那么,就要找到共同的利益、形成起码的契约。争论最终停止于妥协,而妥协出自分寸”。

“只有知止,才有未来。… … 若不知止,放弃分寸,不做妥协,也就不会产生共识;如果真的这样,事实就会消失。那么,这世界上就再不会有美国这样一个伟大的国家了”。

美国宪法本身,也正是在妥协下才幸运诞生出来的。

是的,多年在美国的经历告诉我,美国并不完美。竞选时的激烈辩论是很正常的,是民主政治和自我完善的重要组成部分。如彭斯副总统在这次大选前辩论时讲到的,美国精神在于激烈辩论后、双方又能走到一起来,因为“我们都是美国人”。生活在美国这样一个伟大的国家里,最值得感恩的,正是这种在宪法共识下的美国精神。美国宪法得来不易,我们要懂得珍惜、维护、感恩。

妥协并非示弱。妥协是智慧,也是一门艺术。这让我联想到了胡适先生所反复讲到的“容忍”。胡适先生在他《容忍与自由》[2]一书里,在他1948年10月写的“自由主义”一文中,有这样两段话:

“为什么容忍比自由还更要紧呢?因为容忍就是自由的根源,没有容忍,就没有自由可说了。至少在现代,自由的保障全靠一种互相容忍的精神,无论是东风压了西风,还是西风压了东风,都是不容忍,都是摧残自由”。

“有许多没有忍耐心的年轻人也许听了不满意,他们要‘彻底革命’,不要那一点一滴的立法,他们要暴力革命,不要和平演进。我要很诚恳地指出,近代一百六七十年的历史,很清楚地指示我们,凡主张彻底改革的人,在政治上没有一个不走上绝对专制的路,这是很自然的,只有绝对的专制政权可以铲除一切反对党,消灭一切阻力,也只有绝对的专制政治可以不择手段,不惜代价,用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。他们不承认他们的见解会有错误,他们也不能承认反对的人会有值得考虑的理由,所以他们绝对不能容忍异己,也绝对不能容许自由的思想与言论。所以我很坦白地说,自由主义为了尊重自由与容忍,当然反对暴力革命,与暴力革命必然引起来的暴力专制政治”。

想想看,在1948年先生讲这番话,是多么大的智慧、多么英明的预见。后来在中国发生了什么,我们都已经很清楚。今天想来,对先生不得不肃然起敬,对先生的教诲感恩。

胡适先生的自由主义思想起源于他一百年前在美国学习的经历。何曾可知,七十二年后的今天,会要在美国重温他的“容忍与自由”?容忍是自由的保障,容忍同时又是对自由的感恩。

也许读者已经注意到,胡适先生当年所讲的“自由主义”(liberalism),与当下美国政治中以民主党为代表的“liberalism”和以共和党为代表的“conservatism”[注]中的前者有着本质的不同。如果仔细研究,就不难发现,胡适先生的“自由主义”与今天的“conservatism”的相似之处,远远多于今天的“liberalism”。

胡适先生的“自由主义”是美国传统的liberal democracy(民主自由),是林肯总统当年解放黑奴时所代表的liberal,是马丁路德金博士代表的初期民权运动的liberal,是在“我们都是美国人”这个同一身份下的自由,而不是后来身份政治和政治正确下,强调各自不同和分裂社会的自由。

今天所说的conservatism包含对宪法的尊重、在liberal democracy法律(law and order)下的公民自由、和在moderation(适度)原则下的和平改良,这与胡适先生的“自由主义”是不是很像?反而今天的liberalism中,对在法律框架下的moderate改良缺乏耐心、把诸多社会问题归结于“系统”(systematic)、用“政治正确”对抗自由的思想与言论、并热衷于用大政府来彻底改革新时代下的“不平等”,这是不是与胡适先生当年批评的激进革命有相似之处?

我的朋友们当中,liberal和conservative都有。虽然我有自己的观点,我非常感谢与相同和不同观点朋友们的真诚交流和讨论。感恩节之前,读完了两本liberal和conservative朋友分别给我推荐的书。对双方观点有了进一步的了解,同时对感恩之心又多了一层感悟。这里简单介绍一下这两书,以后有机会,我会深入讨论。

我的一位多年好友建议我读读一本去年出版的、现在很流行并且好评如云的大部头美国历史书[3],“These Truths: A History of the United States”(真实的美国历史)。作者Jill Lepore写此书,收集的大量资料。开卷有益,从中我的确学习到不少新知识。作者多处采用了拟人讲故事似的方式来讲述历史,很感人,也很煽情。但是很遗憾,我却没有能在书中感受到智慧、和对美国以及美国宪法的感恩,书中是遗憾、内疚、耻辱、失望、与憎恨。

书中用很多笔墨描写了从几百年前的黑奴到今天的BLM,用现在liberal流行的两句话来概括此书的观点,即“systematic racism”(系统性的种族歧视)和“rotten to the core”(烂到了内核)。书结尾,作者Lepore特别对年轻人建议,由于美国这条老船已经破烂不堪,年轻人只能动手打造一条新船,依靠天上“星星”的指引,驶向未来。

我的天啊,在作者Lepore眼里,美国这个几百年民主自由的“灯塔”已经熄灭!如果我现在是个中学生,老师给我这本书作为美国历史课教程(对于目前美国学校的了解,我一点不会感到奇怪),读过后我会有何感受?不要说感恩了,我都不知道我的希望在哪里。哪还能有什么容忍,好像我唯一能做的,就是像胡适先生批评的那些激进革命者那样,“砸烂旧世界,建立新美国”了。

我不知道,作者Lepore写此书时是否想过,自己在对于生养自己的祖国、赋予自己自由的宪法、和现在与未来自己同胞的几代年轻人们,正在做些什么?当今晚作者坐在温暖的家里,享用火鸡大餐时,是否内心里还残存有一点点对美国的感恩之心呢?

第二本书[4]是一位校友推荐的,“Intellectuals and Race”(知识分子与种族问题),作者Thomas Sowell。我已读过作者其它的几本书,都非常喜欢。很佩服作者的治学严谨,因果关系清楚,严格尊重empirical evidence(验证)与逻辑分析。作者文笔和思路清晰流畅,层层推理,论据和结论都很坚实。作者倾向于conservative。但即使对于与作者观点不同的人,挑战作者的推理过程和从中得出的结论,也会是件很艰难的事。

在这本书里,作者Sowell通过大量的史实分析、大尺度的横纵向对比,对于种族问题和奴隶制的前世今生,得出很透彻、客观、中肯的结论。同时,作者认真严肃地批评了所谓“intellectuals”(特指那些以思想为目的和最终产品的知识分子们)和“intelligentsia”(“知识精英”本身不生产思想,而是为思想产品服务的人们,如媒体)在种族问题上的荒谬,和不负责任地制造出来的社会灾难。这个intellectuals定义完美地概括了上一本书作者Lepore的作为,所以两本书对比着读,会很清楚、很有收获。

作者Sowell指出种族问题和奴隶制有史以来就一直伴随着人类的发展,是历史性和世界性的现象(中国也不例外)。其实白人作为奴隶的历史远远比黑奴的历史深远和广泛得多。Slave(奴隶)一词在英文、拉丁文等等中,就是指斯拉夫人。在历史上,奴隶们经历的苦难是众所周知的。随着人类文明的进步,在世界上最早意识到奴隶制的罪恶、并且用实际行动来结束自己奴隶制和奴隶贸易的,是英国。而美国是世界上唯一的一个,不惜牺牲自己的生命,用白人同胞间的内战,来结束黑人奴隶制的国家。

美国法律体系也是在漫长的改良道路上,经历许多周转,一步步地走向完善,直至在马丁路德金博士领导下,在1964年通过得到liberal和conservative共同支持的平权法案(Civil Right Act)。如胡适先生之前所说,通过立法手段,最终在美国解决了各种族在法律面前的人人平等,包括华裔在内的所有美国人都从中受益,团结到了“我们都是美国人”这一旗帜下。这是人类文明进步的里程碑。这是通过了几代人的流血和努力才实现的,我们不应当忘记了感恩。

但是非常不幸,如作者Sowell书中所述,当马丁路德金博士刚刚去世,民权运动就立刻走向了分裂。之后的几十年里,liberals把平权法案中的权力相同,解释为结果相同,而无视历史发展环境和状况的本来不同。为了这个“良好的愿望”,liberals推出了一个又一个未经验证的政府社会改造(social engineering)项目,如welfare programs,Affirmative Actions (AA) ,以及身份政治等等。

如同吃药,短期可以病情缓解,长期反而可能上瘾中毒。书中可以清楚地看到,由于这些项目打破了黑人已经建立了的与社会认同的传统家庭结构和价值观,把黑人注意力从自身努力转为依靠政府,把结果不同的客观现实,转变成对社会和他人的仇恨。大量的数据显示,经过数十年的社会改造实践,整个黑人群体中的家庭解体、社区暴力、失业率等等,对比平权法案之前,都大幅度提高。身份政治和多元文化论(multiculturalism)瓦解了之前整体社会文化趋向认同的势态,打破了对传统价值观(比如,通过努力学习和劳动改变经济和社会地位)的共识,对黑人社会和整个美国社会所造成的实际破坏是致命的。

作为反例对比,作者Sowell在书中,给出了华人在美国和世界各地通过长期自身努力、而不是依赖政府救济,从社会底层一步步走出来的大量成功实例,并给予了高度赞誉。

Thomas Sowell是一位90岁的黑人学者,出生于尚有种族隔离(Jim Crow laws)的美国南方,在纽约Harlem黑人区长大,当过兵打过仗,然后能有机会在还没有AA时上了哈佛大学、并在经济学的世界最高学府芝加哥大学拿了博士学位。这只有在美国才可能,他始终没有忘记感恩。同时他一直坚持批评那些名义上是为了帮助黑人、而实际上是毁掉黑人和美国社会的那些无知或伪善的人们和行为。

Jill Lepore是在平权法案之后出生的中年白人,从小在教师父母家庭里长大,学业事业一帆风顺,以教书和写作为生。并没有像Sowell那样吃过苦,也没有在美国受过歧视和虐待。可是,她不仅对美国毫无感恩之心,反而充满了敌视和仇恨。这是为什么呢?读了Sowell这本书后,会对社会上“Race Industry”(“种族工业”)中的这种“intellectuals”更加了解。

感恩节之际,无论何种政见,希望人们能够静下来,心怀感恩,为了美国、也是为了自己和孩子们的未来,从互相包容出发,反思一下自己的观点和行为,努力寻找共识,建立新的信任。时刻记住,建起一座城堡,要比拆毁它,困难得多、同时也伟大的多。是美国的建国者们、和两百多年来为了维护美国宪法的人们,为我们今天留下了这样一座伟大的城堡。如果我们只知道take it for granted(它是白来的),而不知感恩,我们总有一天会后悔的。且行且珍惜。

[注] 在中文里,目前美国政治中特定的“liberal”常被翻译为“左派”、“自由”,“conservative” 常翻译为“右派”、“保守”。我个人认为不是很确切,有些重要内涵丢失了。所以本文中这两个字保持原样、不作翻译。并且注意到liberty和freedom虽然在中文里都翻译为“自由”,但原含义有着本质的不同。

参考书籍

[1] “好制度从哪里来?--- 也谈美国宪法”,作者:钱立峰 Jennifer,微信公众号“好奇的芦苇”,2020年11月25日。

[2] 《容忍与自由》,作者:胡适,作家出版社,2016年5月。

[3] “These Truths: A History of the United States”, by Jill Lepore, October 2019.

[4] “Intellectuals and Race”, by Thomas Sowell, March 2013.

 

香片 发表评论于
又看一遍,清楚了。
香片 发表评论于
不太清楚你这里指的“妥协” 是针对什么?
登录后才可评论.