（序：一直想写一篇文来纪念我的外婆，我的外婆，一个像多鹤一样的女子。关于我：全职家庭主妇，一日三餐，家有二子，2＋和12＋，还有疲于网上教课的老公，还在住院的公公，以及需要时时被关心一下的婆婆。白天属于自己的时间太少，不能静下心来记录，晚上又失眠，长长久久的失眠呀，晚上也不敢写，怕越写越失眠。失眠不能眠，半夜躺在床上用手机在我的微信群里，一字一句地敲下了下面的文字。以此纪念我那可敬可亲可怜又可爱的身世像多鹤一样的外婆。）
外婆是外公在国民党军队从四川撤离时半路救回来的。
那时外公被部队抓了壮丁，外婆在战乱中与家人走散……那年外婆大概十二十三的样子，外公十七十八左右。战争是可怕的，战乱让百姓流利失所，家破人亡。
在那无完衣遮体，无食物果腹的兵荒马乱中，有些人再也回不去家……在这样的战火中，四处奔波着想要挣扎着活下去已经很艰难，和家人紧紧攥着这的手又被慌张逃串的人流无情的冲开……想大声呼喊对方，却无声（不敢）无力（饿的）……而这样的分离也成了再也回不去，见不着的分离，生死相依却一辈子的分离……这样的“离”，是世界上最长的距离……
出生在1920年左右的外婆，满身满眼都是故事呀！外婆与"多鹤”，她们应该是可以读懂彼此并心心相惜的吧！外公与“富贵”也可以（多鹤是严歌苓《小姨多鹤》里的多鹤，命运多舛，却不轻言放弃！硬着头皮将苦难的人生活成大写的奇迹！富贵是余华《活着》里的富贵，大富大贵的开始，大悲大喜的转折，再然后静静地过完余生）。是的，外公也是地主出生，富了几代不详，只是破败的比较早（远远早于那场惊心动魄的“文化运动”），也可以算得上是一场幸运的破败，因为他幸运地沦为了中间派，既不是左派也无法右派。呵呵，好机智的一派。
回到外公英雄救美那一段吧。
你救我于水深火热时感天动地，我愿意以身相许且不离不弃。是的，外婆愿意嫁给外公，可是外公却不是她一个人的外公。外公被抓壮丁之前，家中已有娇妻，而且脾气娇气。无处可去，无人可依的外婆，哪怕受气也要生死相倚。
找个好人就嫁了吧，不愧是我的外婆，真的是机智如我……
然而，一山岂能容“二虎”？也许外公与外婆在千里逃亡的路上达成了真正的生死相依的默契......在外公与大外婆的各种斗智斗勇之后，大外婆认可了我的外婆，但是不容许她存在于同一个屋檐下。大外婆也机智呀，以为眼不见，心不烦，在加上时不时的霸着外公不放……唉，外公只好偶尔跑到外婆家来探望，天黑就得回家，因为家有一“虎”，性猛!
春去秋来，流年不在，转眼，外婆已经跟随外公十来个春秋，我的妈妈，两个姨，还有几个舅舅们也都相继出世啦（人物出场顺序跟排名先后无关啊）。清清冷冷凄凄的家里，终于有了些许人气，常常会有哭喊声此起彼伏，因为饿，也因为病痛。自从家里头添了许多人气之后，外公被大外婆看得越发紧了，那么多张嘴巴等着啦，那么多双眼睛盼着呀......几个姨和舅舅们当然也包括我妈，偶尔也会盼来一次我外公的探望，外公每每来探望时也会悄悄地接济一下他这个常常会青黄不接不太像家的家。
饿可以少吃一顿呀，病痛可怎么办？外婆愁的呀，白天累得筋疲力尽，夜里不得眠（不愧是我的外婆，我懂她的不眠）。面对被各种病痛折磨的有气无力的大姨，也不能随便放弃，明天再向”虎“山行吧，明日复明日，一日复一日，一听说是来求”钱“的，性命攸关也不给，再有也不给……好在外公又偷偷溜出来探望啦，只不过这一次没钱，就给了一个主意，”明天天不亮出门卖菜去，一筐装着大丫，一筐装着菜，卖完菜就把孩子留在那桥东那下面吧，啊？！……听我的吧，唉……“
外婆听了，天不亮就带着大姨去卖菜了，趁着其他孩子都熟睡着……只是每一次卖完菜，又都把大姨挑回来了。好几次差一点就……然而并没有，历经千难万苦的外婆，她知道，也懂得，再苦，也不可以分离……是的，否则大姨也不会有机会成为我的大姨。
只要在一起，就会有奇迹，也许是苍天也怜惜我的外婆吧，当年救她于水火之中，而今，不能再让她与家人走散……大姨的病慢慢的好起来啦。这个家，又躲过了一劫。
春去秋来冬又至，年复一年，日复一日，苦难爬满外婆那满手的老茧，心里却比苦还甜。外婆已经不再是当初那个孤苦凄清的外婆啦，几个姨啊舅舅们啦也都各自长大成人啦，当然也包括我妈妈。机智如我的我的妈妈，从小就有人捧，因为他是外公的第一个女儿。大外婆家有仨，全是儿子，我外婆刚开始生了俩，对，也是儿子。
“苦难”有时只是苦一点儿或者再苦一点儿，只要你咬牙挺过去了，“难”就不会太难。几个姨啊，舅舅们啦，终于长大成人， 成家，也立业啦。穷人家里的穷有时不是只有穷，往往也滋生富有，而这种由内而外的富有，更加的渊源绵长。
日子越来越好，大家也越发地忙碌，各种忙，外婆也忙，忙着帮各家带孙子，还有外孙女儿们。当然也包括我妈家的外孙女儿们，对，就是我和我姐姐。几个姨里边，就我妈嫁的最远，那时外婆到我家，需要步行到江边，渡船，再步行大约1小时才能到我家。常常会听我妈妈叨叨......我出生那一年，1983年，冬天，大雪封河，无船可渡，以至于，从我出生直到满月，也无人探望……我妈说是我的命太硬，比大雪封河冻的邦邦地硬还要硬。也是这种硬，帮我渡过了像大姨当年渡过的那些劫。我自生下来一直到三岁之前，都是一个病秧子，体弱又多病。好在我有与生俱来的硬，自来硬，哈哈，三岁以后的我，健康也快乐，而且常常自带嗨点，哈哈，哈哈哈……
信与不信，我的外婆就是现实版的多鹤，苦难啊， 太多的“难”一而再再而三地将她压趴下，却不能将她打垮......而我也是我，在历经种种挫折和磨难后，我过得很幸福。这是一个基本真实的故事，为了纪念我那远在天堂的外婆，也不远吧，因为心里有她，所以有时也不觉得远……嗯……故事继续……
我出场啦，我很幸福，苦难有时只是开始的时候苦，有的时候也会时短暂的苦，硬着头皮，一咬牙，也就都过去了，迎来的也有可能是一切刚刚好的幸福。
小的时候，我很幸福，满心满眼里都是幸福，有被爸爸带着出远门的幸福，也有吃着糖果比蜜还甜的幸福，还有外婆偶尔来我家的幸福……哈哈，外婆一来，全家乐开怀。这个和蔼可亲人见人爱的老太太，常常会跨着各种好吃的而来，她的那个竹篮，掀起那块姹紫嫣红的碎花布，里边全是好吃的，什么廋肉呀，猪蹄呀，糖烧饼呀，甜麻花儿呀，偶尔还会有一整包的冰糖……机智的老太太，时儿会偷摸地从几个舅舅和姨家里，揣下来几张粮票，用来接济她这个嫁得最远的女儿。外婆家是离县城比较近的，所以每次来我家之前，就会悄悄地把她攒下来的粮票都换成好吃的……机智呀机智，嘻嘻……要是来我家的路上偶尔遇到个什么熟人打招呼，外婆会机智地回应，刚买鸡蛋去啦，去看我家大闺女，嫁的太远，唉……默默的叹息里也都是喜悦，或许也带着一点点的自责。我妈总是叮嘱我外婆“下次再来，不用买这些东西，齁沉的，让几个哥哥妹妹们知道了也不好！记住啦......啊?!......”。也不知道我妈这番苦口婆心的叮嘱是不是真心的？外婆一来，她俩会在厨房一起做饭，一个添柴一个炒菜，聊得也特别愉快。
相聚总是短暂的，每次最多待个两三天外婆就要匆匆地赶回去，她会担心回去晚了，几个舅舅家的舅妈会给她脸色。毕竟她轮流住在几个儿子家。再后来，我们也慢慢的长大，读书的读书，忙碌的忙碌，外婆也老啦，身体也大不如从前，来的次数也越来越少，我们跟外婆待一起的时间也越来越少，上学的上学，住校的住校。但是每次外婆走之前，都会给我们姐妹俩偷偷地塞一点儿钱，不懂事的我们，也会悄悄地收起来并且心中暗喜，那种窃喜里还夹杂着一种默契。不过……最后……还是会被我那机智的老母亲发现，哎……“外婆很不容易的，她省吃俭用才攒下来这么一点儿钱，你们两个不懂事的哟……哟……”。后一个“哟”，有可能是来自我或者我姐的，其中一个人的耳朵会被我妈拧的像猪血，另一个会伺机逃跑，不够机智的那一个会躲不过这一劫，我俩是亲姐妹嘛，所以，有时候不够机智的那一个也会是我......此刻，写到这里，我的耳后根的那绵绵久久的灼热似乎还在了，唉……所以每一次，当我把我的手伸向我家老大时，我偶尔会犹豫的收回来，因为我的灼热和他的灼热，不一定哪个会先到……哈哈，机智的老母亲呀！
对，我家老大是我外婆的曾外孙……福大命苦又高寿的我的外婆，已经变成了我儿子的曾外婆……其实外婆走之前，不只是曾外婆，因为大外婆家的曾孙也添了儿子啦，论辈儿呢，他应该管我的外婆叫曾曾外婆。真正的四世同堂啦……
在那后来的后来，外婆已经不能独自出门探望我们啦，外婆老啦，老得像一张旧照片一样的单薄，走路都颤颤巍巍地……有一次，下雨天，太滑，外婆独自去外面上厕所，不小心脚底一滑，摔折了几根尾骨……唉……可怜的老太太，在医院里受尽了各种吊啊绑的，那情形，比我当初见到我那大外婆被裹了的“小脚”时还要让人难受……
也是难为了几个离得近得舅舅和姨们，轮流看护……轮番伺候。偶尔也会有人发牢骚，但也不敢太张扬……我养你长大，你陪我变老……反哺的时候到啦，再不情愿也得上吧……而且儿孙们都看着啦，谁都会变老呀，如今的孩子们都是有样学样……
我的老外婆呀，熬呀熬呀……时间的风岁月的痕光阴的剑，每一抹都那么鲜活……
我的外婆，可怜可亲可敬又可爱的外婆呀……最后变成了一堆旧纸钱……
......那坟头上飘起的冉冉的烟，依稀可见，眼前是再也回不去的从前……
外婆，再见，我么一定还会再见，请您来世还要当我的外婆。
故事（终）
——本文写于2020年11月19日美国丹佛时间凌晨3点，以此纪念我的外婆
