文 / 尤勇
13岁时第一次赴乌镇写生，到达时夜已静深了，睡眼朦胧，抬头望去，看到夜空中密密麻麻的星星，我第一次领教了星空的璀璨。后来再去乌镇，恍若隔世，桂花味的空气里，见的是人间的群星——乌镇戏剧节、互联网大会、当代艺术邀请展、木心美术馆……
最纳闷的是乌镇旅游公司怎么想的？在景区中间做一个美术馆，想必是对美术馆无知无畏。现代公司最在乎钱，而美术馆是生意中最烧钱的，生意人迷信的貔貅招财，“只进不出”，美术馆呢？“入不敷出”。不仅烧钱，还烧脑——展谁？展什么？怎么展？为什么展？一堆问题。不仅烧脑，还烧理想——烧完之后，还不知光、热去了哪里。做精一两次展览容易，五年下来，却未见木心美术馆显出倦容，事事、处处都打着精神。
木心美术馆是纪念木心的美术馆。
馆里展出有他的遗物、诗书稿、字稿、乐稿、绘画、书法等等若干，前几天又去拜会，感觉与以往几次不同：木心的转印画，小到气象万千，化机之中藏着悠悠之心，是夜中山水，而非日下风景，冥冥幽幽中点点勾勾，迁想妙得；木心的手稿提示，你要动笔好好对待一笔一划，诚诚恳恳。现代人不太写字了，字如虫爬，不知章法，键盘敲不出人的气质，千人一面掩盖了胸波起伏。我羡慕木心写字时的心境，他不着急吗？仿佛独坐在永恒／timelessness之中，没有时间工效的逼迫——木心看着地铁里流窜的孩子羡慕他们“时间银行里还有很多存款”，可是孩子却来不及回头告诉这个老头他们的羡慕——“心无静气，光有存款，没有购买力”；狱中手稿，蝇头小字之间，仍然有可呼吸的行气，一纸万言，不见拥挤，正如他的转印画，咫尺之间见天地乾坤。令我眼眶湿润的是，前不久那场的论战，攻击了这位从来没有得罪他们的可怜人，叫人心中忿忿。木心玩颜料、玩字辞、玩音符，玩得顾不上与人相轻，早早就都原谅了——贴在墙上，写着，“临别 上帝说 那里可是人间 要小心”、“原谅一切吧 反正一切都不值得原谅”，他既然不介意，我也就不愠了。木心美术馆最别致之处，还在于墙面上悬浮的一横横“字幕”，俏皮，嬉戏，义正严辞，挠痒，止痛，里头有木心有趣的灵魂。读他的文字，叫人忍不住剽窃，想统统偷过来日用，无奈又贪心又健忘，一出门就成了不合格的小偷。暮年访谈的视频里，他说：“二律背反之间的空隙，就是我游戏和写作的场地。”他知道，这是艺术的桃花源，人迹罕至。
但，这又不仅是木心的美术馆，它隐隐心怀全体人类的艺术。
陶渊明说“心远地自偏”，可见他的地不偏，反过来，乌镇虽远，心也可以随时站着世界中央。现在正在展的《米修与木心》，以往每年都有特展《文学的舅舅：巴尔扎克》、《古波斯诗抄本》、《大英图书馆珍宝展》、《莎士比亚与汤显祖》、《林风眠与木心》、《尼采与木心》等等，以及因疫情耽搁的贝多芬特展，未来的名单，翻翻木心的书就知道，展览是做不完的——可见其透木心之眼看世界的居心。木心说，“读者呀读者，快快长大成为作者吧”，他不仅看着梵高、莫扎特、叔本华，他还看向了未来的你，也许，意思是，下一个展览是你的。
观众来看的都是美术馆展览布置完最体面样子。然而，看不到的，也得说说。君不见，展览的每一个字的呈现，都是美术馆团队筛选、排版、设计、打印、摆放、安装、调光；又有借展的联络、差旅、沟通、开会、讨论、翻译、校对；还有财务、后勤、媒体、安保、环卫等等一系列琐事互相效力的结果。具体到展品摆放的细节，据我目击，为了把一件木心的手稿摆平，要经馆员打开玻璃柜，抬开——由馆长挑选，摆放，拍照确认——再经馆员固定书页，取下原先鱼线可能不利保存的固定，改用无酸透明胶现做固定带——再由馆长检查确认——恢复玻璃展柜、上锁。一个小小细节，还只是为让你看不到它而已。木心不知道办美术馆的繁琐，要是他知道了，晚年烧毁手稿的时候，恐怕心生对后人的怜悯，要多烧掉一些。
木心美术馆五岁，就借木心一句话表达祝贺吧：“我巴不得你好，容我赞美你。”
文/尤勇
2020.10.26 于北京高碑店
