作者丨不一
1978年9月18日,北京电影学院恢复本科招生。世界权威的《电影手册》后来将这评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。
/01/
结果两个人颇为巧合的在北电导演系成了同班同学。
左为田壮壮,右为陈凯歌
1978年,在陕西一家纺织厂当了7年搬运工的张艺谋,带着一包水煮鸡蛋以及60幅摄影作品,偷偷地来到北京电影学院招生的考场,然后被破格录取。
和他同时进入北电摄影系的,还有顾长卫。顾长卫考北电的理由很简单:“我觉得这就是找工作的一个机会。”
北电78级导演系
北电78级摄影系
食堂里拉一块荧幕,一人带一个小马扎,几十个人挤在一起看电影。看过的好电影都要一格一格的画下来,学习镜头的调度,景别的变换。
陈凯歌后来形容他们这群人:
“被朱辛庄春花秋月浸润过的一群顽童,为艺术着迷的一伙痴情人。”
“出了朱辛庄,我他妈只服田壮壮。”
朱辛庄是北京电影学院原校址。说这话的是田壮壮的同班同学,后来拍摄出《三毛从军记》和《钱学森》的导演张建亚。
左为张艺谋,右为田壮壮
后来的《盗马贼》《猎场扎撒》,用王朔的话说,就是:“犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上,扇晕一个算一个。”
但他的作品真的不行吗?
荷兰纪录片导演尤里斯·伊文思将《盗马贼》看了两遍,评价:这是一部伟大的作品。
著名导演马丁·斯科塞斯看完《猎场扎撒》,赞叹不已,断言田壮壮会成为中国最伟大的导演。
我觉得这在中国是很不容易产生的一件事,我知道其实没什么人愿意小一辈儿的人真正破土出来。有人往上浇水,远处看是浇水,近处看是在浇开水呢,知道吧,这我烫着过啊。
“宁肯不拍,也不能滥拍,你要为你热爱的东西工作。”
这句话,田壮壮坚持了一辈子。
张艺谋是北电78级摄影系年纪最大的,却也是公认的勤奋标兵。
“凯歌给我写二十多本书,其他人都给我开了一大堆书单,我就一本一本借过来看。”
摄影系出身的张艺谋,1984年在影片《一个和八个》中担任摄影师。
为了塑造《老井》里的“孙旺泉”,张艺谋光着膀子,把自己晒黑得像煤炭,“孙旺泉”被困井下生命垂危,张艺谋就三天三夜不吃不喝,拍摄完成后被人扶进了医院。
《老井》剧照
拍完《老井》,张艺谋直接转身自己当导演。吴天明凑了4万块钱给他,让他在山东高密种下了一百亩高粱。
1988年,《红高粱》拿下柏林金熊,震惊世界影坛,也开启了了张艺谋的电影传奇。
张艺谋捧着金熊奖奖杯,大笑开怀
张艺谋的这几十年。站过巅峰:《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》……三次提名奥斯卡,五次提名金球奖。
也曾因《三枪拍案之惊奇》被骂“土”;因《满城尽带黄金甲》被嘲笑“金絮其外,败絮其中”;因《长城》被质疑“江郎才尽”……
有人说张艺谋商业化了,拍的片子越来越不行了……
可是我却更赞同另一位网友的话:“张艺谋的骨子里,始终有一处角落,住着一个简单、纯粹的创作者,一如既往地表达着自己懂得艺术直觉。”
2020年,70岁的张艺谋带着《一秒钟》再次回归大众视野。
归来仍少年。
/04/
中国第五代导演的开山之作,是张军钊的《一个和八个》。而标志着第五代导演真正崛起的电影作品则是陈凯歌执导拍摄的《黄土地》。
我大概在1991年才看到,看完之后我完全被打动。
我看到了那些面孔,那些人的眼睛,然后我一下唤起了我自己对我生活的那个土地,我的亲朋好友,我所经验的一切的那种回忆,然后整个过程里面,我不停地在流眼泪,看完之后我从电影院出来,我就想我就要干这个工作。
李少红回忆北电生涯时,表示:“当时最突出的就是壮壮和凯歌,他们好像生来就是做电影的。”
《黄土地》剧照
《孩子王》剧照
拍摄《霸王别姬》时,他要陈蝶衣与世俗世界的对峙状态,注定了他要饱受磨难,也注定了他将一直保持着抗争的的本色—— “质本洁来还洁去,不教污淖陷沟渠”。
1993年,陈凯歌带着《霸王别姬》亮相第46届戛纳国际电影节,获得最高奖项金棕榈。直到今天,这仍然是华语电影唯一一次在戛纳称雄。
冯小刚评价陈凯歌,很有意思:
凯爷最适合待的地方就是象牙塔。凯爷听我一句劝,象牙塔出不得,就得让他们想见见不着,不但不能收光圈,还得开光圈,越炫目越好。
走出象牙塔,让他们看清楚了,神秘感没了不说,跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个儿,您的本事不在这,就像总理大臣未必能管好一个饭馆一样。
/05/
胡玫和李少红。北电78级导演系的两个姑娘。
一位爱拍“女人戏”,《四十不惑》《大明宫词》《橘子红了》,温婉、细腻、悲情。
各有各的风格。各有各的惊艳。
胡玫执导的《雍正王朝》
李少红执导的《大明宫词》
没有系统的,无法一言以蔽之。
而事实也确实如此:“短短两三年内,中国影坛被一拨刚从北京电影学院毕业的年轻电影人搅得天翻地覆。”
黄建新拍下“先锋三部剧”:《黑炮事件》《错位》《轮回》。
太过超前的表现形式和荒诞的主题,在当时并不讨喜,黄建新只说了一句话:“宁愿在探索中失败,不愿在保守中苟安。”
《错位》剧照
喜剧,不该仅仅是一笑而过,靠的也不仅仅是流于表面的恶搞、卖丑。喜剧,同样是严肃的存在。
《三毛从军记》剧照
《那山那人那狗》剧照
《晚钟》剧照
/06/
第九届中国电影导演协会表彰大会,将年度特别表彰授予所有的中国电影第五代电影人。
田壮壮作为导演代表发言:
40年就这么一晃就过来了,这群人有太多太多的故事。
其实我们就是一个起承转合的一代,我们可能没有上过学,但是我们在这个社会里面见到了人见到了天见到了地,知道什么叫做爱,知道什么叫做责任,知道什么叫做给予。
我们后来把这些都放到我们自己的电影里面,用自己的命来做电影,我想这个就是我们这一代人的一种态度吧。我希望以后的电影人也这样,把我们中国电影人的那种骨气一代一代的传下去。
40年如一梦,时间让人拥有,也让人失去。
左起:巩俐、莫言、姜文、张艺谋
那些创造辉煌的人,有的人永远走了;有的人在商业的冲击下,失了曾经的锐气;有的人还在不断尝试、不断突破……
可我们永远忘不了那个被理想主义照耀的时代,每个人都有自己的风格,每个人都有自己的坚持,每个人都在拿自己的命来做电影……