每个人都会有自己最喜欢的电影，书等等，不一定非得是排名第一。苏联70年代的电影“莫斯科不相信眼泪”就是我最喜欢的电影之一，我把它存在硬盘上。
今年的平安夜，因为疫情，当医生的孩子没和我们一起过，吃完简单的年夜饭，我和太太就一起再看了这部老电影。该片出产于1979年，1980年获奥斯卡最佳外国语片奖。当时我才读初中，就在“参考消息”上读到这条消息，印象深刻的是文章有引用西方读者的一句话，“这么颓废，简直难以想象是社会主义国家的电影”。记得大约是1987年，本片才在中国放映，当时年轻，没觉得特别好。本片讲的是40多岁中年人的事，没有一定生活阅历的人不容易从中得到共鸣。
现在再看，这部片子的出发点似乎是女权主义，故事结构倒有点像今年热映的电视剧“三十而已”。只不过“三十而已”是宣扬女人自立，藐视渣男，“莫”剧最后还是承认女人离不开男人。
故事是从三个女孩闺蜜的人生故事展开的。女一号卡佳，是个女工，女二女三都是她的工友，三人性格迥异，命运也不一样。女三找了个工人，安安稳稳过日子，二十年后，她生活平稳，有儿有女，也算静好人生；女二最不安定，朝秦暮楚，总算用计钓上了一个著名冰球运动员，岂知该男是个酒鬼，二十年后还靠借钱为生，最大的乐趣就是向人炫耀他的当年勇，女二还一直做着当将军夫人的梦，又吃不了要从中尉夫人干起的苦，快四十岁了还在梦中。
最惨和最荣耀的要算卡佳，因为年轻时的虚荣和轻率，她当年乘帮当教授的亲戚看家的机会，冒充教授的女儿邀请人到家聚会（女二召集的），一个摄影师爱上了她，当场两人成了好事，她一次中的，肚子被搞大了。因为去工厂拍摄，摄影师发现了卡佳的真实身份，他的态度急转直下，冷酷地和卡佳分手，而摄影师的母亲也是一个市侩的女人，还来将卡佳侮辱一番。
刻骨的仇恨促使卡佳百倍努力，她独自生下了孩子，深夜苦读，努力工作，终于事业有成，成了一个有着三千人的纺织厂的厂长。报仇的时刻终于来到了：电视台的采访再次把卡佳和那个辜负她的摄像师连接在一起。摄像师认出了她，这个落落大方，干练优雅的女厂长就是当年被他抛弃的那个怀孕的可怜的工厂女工。他送她花，回忆过去，打听那个自己未曾谋面的女儿。
这一段很爽：卡佳美丽的，经历岁月磨练的脸上闪着平静的，但决不能被忽视的力量的光芒，她说：我确实有了孩子，但是她已经成年，不需要抚养了。孩子和你无关！我无数次想象着和你再次见面的时刻，我无数个夜晚被仇恨震醒，但真的见了面，我却没有仇恨只有怜悯，甚至有点感谢，如果不是你，我怎么可能有今天的成就？
就是同样的这个长椅上，二十年前，当她哭泣地诉说自己怀孕的事实，却只得到了摄影师转身的背影，决绝残忍。现在，她不动声色，用自信和强大的内心打败了那个男人，那个伤害她的男人。
但是，在一个男人面前胜利了，卡佳却无可救药地败在了另一个男人面前，不是因为别的，就是因为爱。爱的特征不是自信，骄傲，而是谦卑，自贬。有一首歌“在那遥远的地方”的歌词，“我愿做一只小羊....我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”，一个男人有这种感觉了，那他是真爱了。日语里丈夫的汉字是“主人”，一个女人真的想自称贱妾，称爱人为主人时，她真爱了！
卡佳在电车上偶遇一个高级钳工，戈沙。潦草的穿着，没有掩藏戈沙的睿智和坦诚，走过人生的疾风骤雨，他们多了一种淡淡的惺惺相惜。戈沙内心世界丰富，情趣高雅，擅长家务，有男子汉的自尊，能够保护女性，他不是一个汲汲功名的投机者，而是把自由和尊严当作幸福的第一要义。
当然，戈沙也有缺点，他大男子主义，抱定“男人一定要比女人强”的信念。在帮卡佳女儿打退一群骚扰她的小流氓时，女儿对他崇拜得五体投地，他却说“这是男人应该做的，就好像一个女人会做午饭一样”。在男人的尊严面前，戈沙绝不妥协，当卡佳批评他不应该用暴力去解决女儿的问题时，戈沙一定要卡佳认错并保证以后不许用这种语气和他讲话。当摄影师来认女儿时讲出卡佳实际是个地位很高的厂长时，戈沙坚决地离开了！
戈沙的离开，让卡佳彻底崩溃了，她在那两个从少女时代就结下深厚情意的女友面前失声痛哭，悲凉的哭声浸染了四十年的风霜。难道，生活给予卡佳的永远是失望吗？就连所拥有的幸福也要从指缝间流逝吗？
女友说：莫斯科不相信眼泪！女友哭了，说原来都以为四十岁以后就不会这样爱了，因为对别人的缺点一眼就可以看透！卡佳哭着回答：戈沙没有任何缺点！
到这里，电影中的三个闺蜜尽皆大哭。二十年前的我，没看懂为什么她们要哭，现在懂了：真正的爱就是盲目的，无视对方的缺点，把自己降到尘埃里，像个傻瓜。这个境界并不容易达到，年龄越大越成熟了，越不容易陷入爱。但一旦见到真的有人还是陷进去了，那是一种百感交集的感受。真正的爱是可遇不可求的，并不是每一个人都有幸经历，就算你故意跳进去，就算出得起钱，也不能保证你能进入这个状态。
这个状态是难于言说的，但这部电影，把它很好地表述出来了，触及了无数人的心弦，所以这部片子成了名片，成了经典。
卡佳擦干眼泪，终于，找到了戈沙。他们围桌而坐。卡佳说：你知道我找你多久了？戈沙说：八天。你知道我找你多久了？卡佳再次问。电影在一首优美的歌曲中结束了......
